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AVVERTENZA 


Questo volume, con l'allro “Lezioni sul Bello,, pub¬ 
blicalo l’anno scorso, e col tei'xo ed ultimo “ Lezioni sul- 
TArto,, che verrà in luce l’anno venturo, fa parte del 
corso di Estetica da me professato nell’ Università di lìo- 
logna inounto sacculo; ma può stare anche da solo, e 
costituisce cosi una trattazione completa ed organica 
della materia, considerata dal punto di vista della rela¬ 
tività del bello e dell’arte, della soggettività delle impres¬ 
sioni e delle espressioni estetiehe, della loro dipendenza 
dai più svariati fattori ereditari, razza, ceto, famiglia, 
età, sesso, e personali, temperamento, salute, fantasia, 
carattere, coltura, ed esteriori, clima, pae.se, ricchezza, 
istituzioni, religione comuni: e come tale viene a inte¬ 
grare non solo i suoi due gemelli, ma, forse, anche più 
d’uno dei suoi congeneri d’altri autori, dei quali s’è ve¬ 
nuta arricchendo in questi ultimi tempi la nostra lette¬ 
ratura, e che di solito sono assai scarsi e sommari, se 
non muti del tutto, su ciò che riguarda queste nozioni 
più positive e moderne. 

Parigi, 6 sdtvmbre 1905, 


Mario Pilo 
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LEZIONE I 


Il gusto nelle specie, nelle razze e nei popoli. 

L — * fi usti bus non est disputaiutiuu », 
dice un proverbio antico o cho ancora corre por 
lo bocche di tutti: e noi, a dispetto di uno dei 
significati di questa sentenza, cioè di quello vol¬ 
gare, scettico 0 nichilista, discuteremo appunto 
dei gusti, ora, ed a lungo; e dimostreremo in 
questo lozioni, come il senso vero e giusto del 
proverbio sia invece quest’altro: cho non esisto 
«il gusto» astratto, assoluto, il gusto tipo, la 
pietra di paragone infallibile per sentenziare della 
bellezza; ma che, invece, ci son tanti gusti di¬ 
versi, può dirsi, quante son le persone; o cho di 
essi non si può disputare dogmaticamente, meta- 
lisicamento, astrattamente, come si suol faro da 
chi si fonda appunto su queU’orrato criterio, il 
quale a sua volta presuppone resistenza del bollo 
in sè, del bollo oggettivo, del bello indipendente 
dai sensi e dallo spirito di chi lo apprendo e lo 
giudica: ma cho le dispute, quindi, devono invece 
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pai-tiro «la (luest’altro dato ossonzialo : elio il bello 
0 il brutto sono impressioni sopif^ottivo o relative, 

0 che non su esse, ma sui loro fattori, devono o 
possono legittimamente impiantarsi lo discussioni. 

Ancora una volta, dunque, ò nella sapienza 
comune, bene compresa ed interpretata nelle suo 
formule semplificato o concise, che noi troviamo 
limpida 0 pura la verità. Ma è da un altro lato 
ancora, che ci tocca ricorrervi subito: per stabi¬ 
lire ben chiaro e completo il significato e Testen- 
siono del termino « gusto >. Pigliamo un voca¬ 
bolario qualunque, e leggiamo: 

«Gusto: quello de’ sensi, per mezzo del quale 
si distingue il sapore (os: le papille del gusto); 
il sapore stesso (es: questo dolco ha gusto di fra¬ 
gola); piacere, diletto, soddisfazione (es: Tizio im- 
])ara a cavalcare, o ci piglia gusto); voglia, ten¬ 
denza, inclinazione, attitudine (es: Cajo ha gusto 
|)or gli affari, ma non per gli studi); genero, qua¬ 
lità, maniera (cs: una citta di provincia, sul gusto 
di Fano o di Rimini); carattere, stilo (es: uno 
stipo di gusto secentesco, una pergamena di gusto 
fiammingo); discernimento estetico (os: una scolta 
fatta con gusto) » . 

Vi paro una llabelo? Vi pare inaccettabile, tutto 
quest'insiemo di signilicati, nel caso nostro.-' hp- 
pure, so ci ritlettorcto un momento, vedrete che 
non c'ò da mutare una sillaba, nò da togliere 
una parola; il popolo che ha più occhi d Argo 
o più braccia di llriarco, o che vedo o che ab¬ 
braccia tutto, ha imposto da secoli, anche ai par¬ 
rucconi che fanno i vocabolari, di registrare tale 






1 — Che cosa sia il ynslo 


complesso od amplissimo significato di questa, 
corno di tante altre voci sintetiche, appunto per¬ 
chè nella varietà delle sfumature essa comprende 
lina grande e solenne unità di concetto: unità che 
noi pure sentiamo benissimo ed accettiamo di 
cuore, 0 che s’accorda perfettamente col nostro 
assunto; di che ci compiaciamo d’altra parte, per¬ 
chè noi, democratici in estetica come in ogni altra 
cosa, rifuggiamo dai chiusi gerghi di quegli spe¬ 
cialisti, i quali, per la smania di parer profondi, 
o per l’inettitudine a intender la gran voce umana 
ed a parlare rangnsta lingua della filosofia uni¬ 
versale, si rassegnano, allettando un sublime di¬ 
sdegno del volgo, a non comprendersi, ed anche 
poco, che fra di loro. 

Noi, dunque, per «gusto» intenderemo tutto 
ciò che intendono gli altri, e che si può, mi sem¬ 
bra, riassumere semplicemente così: «facoltà di 
assaporare la vita : di assaporarla, dico, ognuno 
a suo modo, fin dove e fin come gli è dato: e 
nello infimo gioie del senso o del moto, come 
nel sorbire un gelato o nel caracollare a cavallo, 
e nelle supreme delizio della contemplazione o 
della creazione, come nell’ascoltare una sinfonia 
di Beethoven o nel concepire il fastigio di un 
monumento; di assaponu'o la vita, dico, sia nella 
lanterna magica dei fenomeni o dello coso, tutto 
bollo, tutte meravigliose, ch’essa ci fa sfilare pe¬ 
rennemente davanti agli occhi incantati, sia nel¬ 
l’attività nostra medesima, nelle faccende, nel la¬ 
voro, nella lotta, nella cooperaziouo alle cose pic¬ 
colo 0 ffrandi della famisrlia, del comune, dello 
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stato, del mondo, il tutto preso e considerato, 
come lo prendono e lo considerano (beati loro!) 
i fanciulli, cioè come un gioco, come uno sport... 

2 . — In altri termini, voi vedete, il gusto è 
lo spirito, il bisogno, la capacità del piàcore: 
piacere passivo d’osservare, piacere attivo di fare; 
piacere di spettatore, piacere d’attore; spesso, an¬ 
che, anzi il più delle volte, l’uno e l’altro insieme: 
giacché i due piaceri, i due «gusti», non sono 
infine, direi quasi, che come i due poli d'un solo 
magnete estetico, a ciascuno dei quali ogni uomo 
può in diversi momenti avvicinarsi più o meno, 
ma senza cessare mai di risentire anche l’influsso 
dell’altro. Non esiste, anzi, nemmeno in un mo¬ 
mento singolo della sua vita, il puro spettatore, 
come non esiste il puro artista : ogni spettatore 
è sempre un po’ autore, creatore, del proprio pia¬ 
cere, del « gusto » che trae dalla propria con¬ 
templazione : ci mette deH’attenzione, della vo¬ 
lontà, deH’iniziativa, del suo, insoinma, nel go¬ 
dimento die trae da ciò che vede od ascolta: o 
tanfo vero, che se più persone, anche tra i cosi 
detti profani», purchò intelligenti e capaci di 
analizzare e descrivere le proprie impressioni, 
parlano insieme della medesima opera udita a 
teatro o ammirata all’osposizione, ciascuna la in¬ 
terpreta a modo suo, e vi trova pregi e difetti . 
diversi da quelli rilevati dalle altre, e talvolta 
persino opposti ed inconciliabili: il clie dimostra r 

che ogni spettatore non indifferente, non annoiato, | 

non estraneo a ciò cui assiste, è sempre, dal più 1 
al meno, un collaboratore dell’autor nominale J 
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cleU'opera, e quindi anche lui un artista, sia pure 
soltanto mentale, soltanto interiore. E, d'altra 
parte, non è of^fiii autore, alla sua volta, sempre 
un po’, anzi un bel po’, spettatore, prima del 
proprio modello, poi del fantasma artistico in cui 
osso si va trasformando quasi da sò, quasi in 
modo automatico o involontario, come in una vi¬ 
siono passiva, in una allucinazione, in un mi¬ 
raggio prodigioso, cui la sua mente partecipa 
solo per contemplarlo e por ritenerlo; poi della 
propria fatica, più o men consapevole, con cui lo 
estrinseca in segni comunicabili altrui, cioè della 
tecnica, del lavorìo, nel quale, per il momento, 
è solo a comprendersi; e lìnalmentc dell’opera 
fatta 0 compiuta, davanti alla quale diventa anzi 
uno spettatore puramente oggettivo, come tutti 
gli altri? Spettatore ed artista son quindi entrambi 
attivi e passivi nel lor godimento: ed è tanto 
indispensabile una specie di vocazione innata, e 
quasi, ogni volta, uno stato poco men che d'inspi¬ 
razione, per gustare intensamente il bello, quanto 
ò necessario esser prima di tutto un amatore 
del bello, un apprezzatore estetico dello coso, 
per scegliere nella natura e nell’anima i mate¬ 
riali e le forme per lo future opere d’arte. Kd 
ecco perchè chiamiamo (pii gusto, semplicemente 
e sinteticamente, la tempra estetica, in qualsiasi 
modo si manifesti. 

Il gusto è dunque uno: è sempre la stessa fa¬ 
coltà fondamentale, quella del godimento estetico, 
applicata a fatti diversi seconcio l'indole di cia¬ 
scuno, dove prevalentemente passiva o contem- 
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jìlutiva, dove di preferenza attiva c produttiva: 
gusto di vedere, gusto di .scegliere, gusto d'imma¬ 
ginare, gusto di fare, gusto di perfezionare. E 
non mi si dica, neppure, die la maggioranza enor¬ 
me degli uomini non ha (o molti anche scarso) 
so non il gusto passivo: perchè allora domanderei : 
e qual’è ruomo che non conversi, che non canti,- 
che non gestisca, che non cammini, che non balli, 
che non scriva, che non si abbigli, che non faccia 
cosa alcuna con un po’ di cura, con un po’ di 
garbo, con un po’ di gusto, cioè con un po’ di 
piacere? Quello solo, non sarebbe infatti punto 
un artista, nemmeno in potenza: tutti gli altri, 
sia pure in intimo grado, lo sono, cioè hanno del 
gusto attivo, produttivo, creativo. 

d. — jt certo, però, che di gusto se ne può 
avei'e, ueiruno c iiciraltro senso, poco o molto, 
0 che, inoltre, si può, a ricchezza pari, possederlo di¬ 
versissimo in qualità da persona a persona: quando 
una signora di provincia dice all’amica che va 
alla grande città vicina, c Comprami un cappellino 
di tuo gusto», 0 quando invece dico lei stessa 
alla modista, « ili faccia un ca])pellino a gusto 
suo?, intanto confessa implicitamente che di pro¬ 
prio no ha poco, o che per lo meno esso non ò 
fortemente personale, soggettivo, o quindi esigente 
c volontario; poi, nel primo caso, allude al gusto 
.sensitivo, nel secondo al gusto fattivo; inline, af¬ 
ferma con runità del vocabolo runità della cosa 
nei due momenti, l'identità di natura tra la gioia 
del vedere o la gioia del produrre; o riconosce 
in entrambi la relatività dei criteri di giudizio, 
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e la libertà in ciascuno di sentire e di fare a 
modo suo. «Tutti i gusti son gusti », dice infatti 
un altro proverbio: cioè, pure riconoscendolo a 
malincuore, a denti stretti, con una punta di sar¬ 
casmo e di ostilità, tutti i gusti sono legittimi, 
tutti i gusti son rispettabili, tutti i gusti hanno, 
conscie od inconscie, le loro ragioni di essere: 
ragioni etniche, ragioni storiche, ragioni sociali, 
ragioni fisiologiche e psicologiche, ragioni geo¬ 
grafiche, climatiche, professionali, magari ecce¬ 
zionali, magari patologiche, ma ragioni: cioè cause, 
fattori determinanti, prementi, prepotenti, it quindi 
profondamento sciocco dichiarare senz’altro «privi 
di gusto » quelli che godono di ciò che a noi pare 
brutto, 0 che trovano repellente ciò che suscita 
il nostro entusiasmo: essi, tutt’al più, saranno di 
gusto cattivo, ma privi di gusto, no, dal momento 
che gustano gualche cosa. Kd audio del gusto 
buono 0 cattivo, bisogna saper giudicare con cri¬ 
terio largo ed eclettico: io credo anzi, come già 
dissi, che tutto ciò che esiste sia bello, o che il 
maggioro o minor gusto consista nella maggioro 
0 minore capacità di goderne: di godere il mas¬ 
simo 0 minimo numero di bellezze oggettive, in¬ 
tendo, 0 di assaporarle o ammirarlo più intensa¬ 
mente 0 profondamento; e, quanto alla «bontà» 
di questo gusto, ritengo die essa debba riferirsi 
allo gerarchie estetiche già da noi stabilite nello 
lezioni sul bello : il gusto, cioè, 6 tanto più «buono», 
vale a dire tanto più evoluto, quanto meno esclu¬ 
sivo ed unilaterale, cioè ancora quanto più pronto 
ad apprezzare lo coso in ragione diretta della ri- 








10 I — lì gusto nelle specie, nelle rax^e, nei popoli 


sultante di tutti i fattori della loro bellezza, così 
sensoriali come sentimentali, intellettuali, ideali: 
risultante che il semplice buongustaio intuisce 
istintivamente ed empiricamente, senza analiz¬ 
zarla e discuterla, meutrc il critico la costruisce 
in modo scientifico e consapevole, riconoscendone, 
determinandone e segnalandone ad uno ad uno 
tutti gli elementi. 

4 . — Più che mai, dunque, dovremo ora occu¬ 
parci del bollo sotto il punto di vista della sua rela¬ 
tività; cioè non più del bello in astratto e com’è 
generalmente sentito, ma del bello in concreto, e 
com'ò variamente apprezzato dai diversi esseri 
che lo sentono; bello è, infatti, per ciascuno, ciò 
che s’accorda col suo temperamento o col suo 
carattere, non solamente in ciò che ossi hanno 
di più 0 meno stabile, ma, sempre, anche nelle 
loro fluttuazioni, nei loro aspetti transitori, in ciò 
che comunemente si chiama il tono vitale del 
momento, la salute, rumore, magari «la lima» 
0 «l'estro»; ed arte ò, sempre per ciascuno, Tcf- 
fetto qualsiasi dello stimolo a esprimere, dell'im¬ 
pulso a faro, del bisogno di concretare per sò me¬ 
desimo solamente, od anche per gli altri, ciò che 
a lui è sembrato bello, sia subito, immediatamente, 
sia attraverso a una metamorfosi interna: o di¬ 
cendo «a lui», dico ad un punto umano indi¬ 
viduo, in cui sono coinciso infinito circostanze 
fattrici del gusto suo, o che la legge delle pro¬ 
babilità esclude a priori, che possano tutte quanto 
del pari essersi date convegno in qualsivoglia 
altro individuo : ed ecco perchè un’opera d'arto 
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non può produrre, corno del resto neppure un 
oggetto di bellezza naturale, la stessa impressione 
su due spettatori diversi, nè su alcun altro la 
stessa die sull'autore, nè su questo o su quelli 
in momenti cronologicamente o spiritualmente lon¬ 
tani della loro vita. 

Xè da tal cosa, che puro fa dell’estetica una 
scienza così complessa, dii'ticile e controversa, 
viene giustiiìcato lo scetticismo di quelli che ad¬ 
dirittura ne mettono in dubbio la possibilità: non 
sono ardue altrettanto, e dubbie, o complicate, 
l’etica e la sociologia, e la stessa meteorologia e 
la stessa medicina, che pure sono materie posi¬ 
tivo e sperimentali? 

0 perchè, dunque, l’estetica sola dovrebbe sot¬ 
trarsi allo inchieste ed allo classificazioni della 
scienza, alle lenti della critica,_ ai ferri dell’ana¬ 
lisi, ai crogioli della sintesi? K essa sola, che è 
relativa? E la relatività stessa, non è oggetto di 
scienza, non è, anzi, come negazione del dogma, 
come correttivo dol postulato, l’essenza stessa, il 
principio tanto meglio direttivo quanto più dubi¬ 
tativo, (fogni ricerca onestamente e cautamente 
scientifica? 

5. _ Xel caso nostro, d’altra parte, la relatività 
moderatrice d’ogni sentenza estetica è già da tempo 
ad ogni spirito moderno ben nota nei suoi ele¬ 
menti, i quali risiedono nelle due leggi bio-psi¬ 
cologiche fondamentali, la legge di eredità o la 
legge di adattamento, l’inerzia o la mobilità, la 
fissità e la variabilità del mondo pensante. Xoi 
abbiamo infatti pel bello e per l’arto quei gusti 
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sensitivi e creativi, quelle preferenze e quelle vo¬ 
cazioni, che ci hanno trasmessi frli avi recenti e 
i remoti: e di questi gusti, i più essenziali e pro¬ 
fondi ci sono comuni con tutti i viventi, poi, a 
mano a inano, altri più contingenti o recenti coi 
soli animali, ed altri con quelli soli abitanti lo 
terre emerse, altri coi vertebrati antotermi sol¬ 
tanto, altri coi mammiferi esclusivamente, altri 
limitati aH'ordine dei primati, altri al genero 
umano, altri alla razza bianca, altri al gruppo 
mediterraneo, altri, forse, anzi sicuramente, ai la¬ 
tini, altri magari ai soli italiani, o ai toscani, o 
ai senesi, od al solo ceto liorghose di ciascun 
popolo, 0, infine, a una sola //c/w, a una sola fa¬ 
miglia, a qualche aberrante membro di essa, o 
non più! Così, altri gusti ed altre attitudini ci 
derivano invece personalmente dalle nostre con¬ 
dizioni fìsiche di sesso e d’età, di temperamento 
0 di salute, di struttura e d’esercizio dogli organi 
di senso e di moto, c dallo condizioni jisichiche, 
dal carattere o daH’oducazionc morale, daH'intel- 
ligenza o dalla coltura, dall’idealità e dalla fedo 
che ci siam fatta. E così, intine, altre predilezioni 
ancora, ed altre energie estetiche, sono retletto 
su noi di agenti esterni, modificatori d'ogni in¬ 
natismo 0 d’ogni iniziativa personale, por quanto 
accentuata e gagliarda: rambiento fìsico e arti¬ 
stico in cui viviamo, dalla configurazione del 
suolo c dal clima, fino ai monumenti perenni e 
alle effimero esposizioni; Tambiente morale o so¬ 
ciale, dalla ricchezza pubblica e privata, o dal 
mcccnatissimo aulico c commerciale, fino alle con- 



j — Eredità r rariabilità 


13 


dizioni politiclie del paeso^ fino alla morale, alla 
filosofia, alla religione dominante. 

l’iire, dicevo, ed anzi appunto perchè ben co¬ 
nosciamo tutti questi fattori di variazioni e di 
divergenze, l’estetica esiste, e al di sotto dei tatti 
speciali, dei fenomeni singoli, dalla mobile arena 
e della varia vegetazione delle apparenze super¬ 
ficiali, va discoprendo via via gli strati più saldi 
e compatti, lo leggi più vaste o uniformi, quanto 
pili allbnda lo suo ricerche verso il profondo ed 
oscuro nucleo della fisiologia o della fisica orga¬ 
nica primitiva: è lì, in estetica come in ogni altro 
ramo di scibile, che sta riposto il segreto dello 
verità più sicure, dello rivelazioni più persua¬ 
sive. 

(). — Aria, luce, calore, alimento, ci danno 
gioie estetiche, per quanto sovente inconscie ed 
oscure, non meno grandi ed intenso, non meno 
certe o innegabili, che ci sono comuni non sola¬ 
mente fra tutti noi, ma puro con gli animali^ o 
persili collo piante; non avete osservato mai 1 a- 
spetto tutto diverso, eretto, verde, fresco, quasi 
direi baldanzoso, quasi direi sorridente, che ripi¬ 
gliano certo piante, già curve, cascanti, pallide, 
polverose, llosce, avvilito, solo per un po’ (li piog¬ 
gia, 0 por un po’ di solo, o per un po’ d’aria 
pura che lo rianimi? E se non è gioia, per quanto 
oscura, ripeto, ed inconsapevole, so non è gioia, 
e gioia organicamente, rudimentalmente estetica, 
quella che si espando in esso così, da tutto le 
foglie, da tutti i viticci, da tutti i fiori, da tutto 
lo gomme, che cosa è mai? È tanto gioia, c gioia 
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estetica, che giunge a comunicarsi a noi, a con¬ 
quistarci, a possederci, a farci sorridere, a farci 
sentire la nostra inconfessata ma reale affinità an¬ 
che con questi esseri cosi diversi da noi, che per 
poco non rifiutammo, una volta, di riconoscerli 
come vivi. 

Dirò di più, anzi: al di là ancora, bone aldi 
là, enormemente al di sotto, noi abbiamo comuni 
questi godimenti, condividiamo questo benessere 
generale o cenestesico, con gl’infimi esseri unicel¬ 
lulari, coi protozoi e coi protofiti, dai quali, e 
come specie, filogeneticamente, e come individui, 
ontogeneticamente {omiie vicnm ex oro, onme ri- 
viim ex cellula) noi deriviamo, ed in cui noi tro¬ 
viamo (va da sò) la prima origino di tutto Tessero 
nostro fisiologico, psicologico e sociologico. 

Ma le primo differenze si mostrano subito, fin 
da questi fenomeni che paiono i più universali : 
la luce, gioia suprema di tanto pianto, giova, o 
perciò piace, o perciò riesco bella, a talune, corno 
il rosolaccio, quand’ò sfolgoi'anto od ardente sui 
campi riarsi; ad altre, come il ciclamo, quand’ù 
mito e velata in mezzo allo siepi; ad altro ancora, 
come il capelvenere, quand’ò molto tenue negli 
umidi spechi; ad altro infine, come a molti funghi, 
quando.... non c’è, nelle grotto oscure, nei sotter¬ 
ranei chiusi, noi siti più ripugnanti alle piante... 
di buon gusto. 

Così, tra gli animali, ogni punto luminoso, faro 
o lampione, fiaccola o lampada, costituisce per 
molti di essi un fascino irresistibile, sì che vi 
accorrono attorno nelTaria insetti ed uccelli, come 
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noU’acqua pesci e mollusclii, nicntro altri conge¬ 
neri loro ne i'iiggono e si rintanano nei nascon¬ 
digli, 0 ne restano paralizzati ed attoniti; così, 
di giorno, la bella vampa del sole, amata dal- 
Taquila e dal leone, offendo la talpa ed il pipi¬ 
strello, uccide il protoo delle caverne ed il lom¬ 
brico della terra; e il bel rosso fiammante o squil¬ 
lante, cosi bello, per noi, non solo, simbolicamente, 
nelle bandiere, ma come nota di rosolacci tra il 
verde dei grani, o di ombrellini muliebri tra lo 
delizie dello villeggiature o dei bagni, metto in 
furore la strana psiche taurina e suscita ire grot¬ 
tesche nei nervi dei gallinacci.... o di vari altri 
animali più o meno domestici. 

E lo stesso ò per l’odorato: alla mosca vomi¬ 
toria, all’avoltoio, al corvo, allo sciacallo, alla 
jena, dove parer senza dubbio squisito rorrondo 
fetore dello carni in putrefazione, mentre negli 
insetti frequentatori di tiori olezzanti Tcstetica ol- 
fattia dev’ essere molto elevata o molto affine alla 
nostra; i cavalli, o più, naturalmente, quelli di 
razza, sono così sensibili a certi profumi, so non 
a tutti, che gli addestratori so no servono per 
ammansare, affascinandolo e seducendole, bestie 
che ad ogni altro mezzo si eran mostrato riottoso 
0 recalcitranti; pel cane, poi (è ben noto) l'odo¬ 
rato è il primo dei sensi, tanto che può ritenersi 
che osso ricordi e pensi por immagini prevalen¬ 
temente olfattive: d’ogni cosa o d’ogni persona 
esso si informa anzitutto dell'odore: «dimmi di 
che sai, 0 ti dirò chi sei »; d’altra parte, lui stesso, 
corno puro il gatto, ama profumarsi strofinandosi 
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voluttuosainonte su f[uesta o quell erba aiomalica, 
od anclic, a differenza del suo nemico, sopra detriti 
organici fetidi o ripugnanti allo nari umano. 
penetrando un poco più addentro neU’anima dei 
duo carnivori, voi tutti sapete quanto assaporino 
entrambi, nel campo del tatto, il piacere della 
carezza: ma come, d’altra parte, il gatto la gusti 
quasi soltanto tisicamente, o lo mostri coll’iuar- 
carsi, col premersi, col rabbrividire, con lo sti¬ 
rarsi, col far le fusa; mentre che il cane con l’a- 
gitar’si incompostamento, col nniover la coda o 
le zampe, col cercar di leccarvi le mani o di sal¬ 
tarvi al petto, con l’abbaiaro, con Toffrirvi nel 
suo sguardo riconoscente e adorante tutto sò stesso, 
vi mostra ben chiaro che il suo godimento non 
è sensoriale che in minima parte, tant è vero che 
se ne distrae o quasi lo perde; e ch’esso gli pe¬ 
netra fin nelle viscere, convertendosi in una smania 
infrenabile d’espressione molteplice del sentimento 

che prova. . . 

7. — E nell’udito? Quanti motivi umoristici 
ha dato il cane a disegnatori, pittori, figurinai, 
coi suoi strani e patetici atteggiamenti rispetto 
alla musica! Egli ama, paro, lo note basso virili, 
tollera gli strumenti a corda, detesta quelli a fiato, 
esecra particolarmente lo note acuto muliebri, lo 
quali, del resto, anche a me, come quello piii 
alto della cornetta, producono quasi sempre una 
sensazione sgradevolissima. Molti mammileri, d al¬ 
tra parto, mostrano gusti spiccati o diversi in tatto 
di musica, ma i più si accordano nel preterire il 
flauto e il violino a tutti gli altri strumenti : tra 
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questi Telefante, che spesso si vede, nei serra,"li, 
nei circhi, nei giardini zoologici, tutto rapito, bat¬ 
tere il tempo alla banda o aU'orchestra coi moti 
ritmici della proboscide.... ila più di tutti, senton 
la musica i rettili e gli uccelli ; i serpenti, anzi, 
a una stonatura si torcono come feriti, dondolan¬ 
dosi invece con voluttà quando Tonda melodica 
scorre perfetta; talune specie, persino, studiate dal 
Cornish, mutano atteggiamenti espressivi di stati 
d'animo ad ogni cangiar del motivo, mostrando 
in tal guisa d'intendere e penetrare, a modo loro, 
si capisce, il contenuto sentimentale della mu¬ 
sica. 

Essi fanno, così, della critica estetica inconsa¬ 
pevole, come altri fanno delTarto, e si dimostrano 
bestie di gusto, anche nel senso attivo e produt¬ 
tivo della parola; non sono arte, infatti, la mimica 
imitativa dello scimmie, Teenlalfa dei pappagalli, 
la danza individualo dei galli di montagna cor- 
teggianti lo loro belle, e quella corale dello mosche 
nell’aria afosa d’estate, Tarchitettura dello talpe 
0 dei castori, dello api o dei ragni? Ogni tipo, 
ogni classo, ogni gruppo minore, quasi direi ogni 
specie ed ogni varietà animale, ha infatti il suo 
gusto collettivo, la sua vocazione comune, deter¬ 
minata dallo suo proprie condizioni esterne ed 
interno di esistenza: ò noto, porgli studi geniali 
del Darwin, che i piccolissimi colibri, gommo e 
smalti volanti essi stessi, adornano con finezza 
squisita i dintorni dei loro nidi, piantandovi cretti, 
come vessilli o stendardi e orifiammo d'amore, 
le piume e lo penne più variopinte che trovino 

JIauio I’ii,o. 2 
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sparse per ia foresta; conio son note, per le re¬ 
lazioni meravigliose del nostro Beccari, le estasi 
delle paradisee e delle clainidodere innanzi alle 
aurore o ai tramonti tantastici dell arcipelago in¬ 
diano, e le ispirazioni ch’esse ne traggono, ben 
pili che lo nostre gazze, a raccogliere (l’ogni parte 
e tesorizzare e muschi, ejoglie, e iìori, e Irutti, 
ed insetti, e conchiglie, o sassolini, e frammenti 
d’ogni natura, purché di forme o di colori e di 
riflessi svariati e vivaci, per poi disporle in aiuole 
a disegni geometrici, in schiere alternato, in sim¬ 
metrie gradevoli, intorno e sopra alle loro capanno 
od ai lor pergolati. 

8. — Nè occorre ch'io vi ricordi gli uccelli 
cantori: ce n’ò d’ogni gusto e d’ogni scuola, dal- 
l’usignolo alla calandra, dal tordo bottaccio al 
passero solitario, dal fringuello alla capinera, dal 
canarino al mimo: e in ogni macchia, in ogni 
bosco, in ogni foresta, è tutto un chiacchierare, 
un cinguettare, un cantare spiegato, un imitarsi, 
un ammirarsi, un contraffarsi, un beffarsi a vi¬ 
cenda; mentre giù in terra, tra le erbe, lungo i 
rigagnoli, attorno allo fonti, altri animali d ogni 
gruppo si abbandonano con entusiasmo allo sport 
muscolare, si tuffan neiracqua e si scrollano, si 
inseguono, lottano, si mordicchiano, fanno le ca¬ 
priole e i salti mortali ed i voli pazzi, rappre¬ 
sentando con tutta evidenza, come su un palco- 
scenico di dilettanti, la tragicommedia della vita 
reale. 

E non è un’altr’arte, che preannunzia mirabil¬ 
mente la nostra raffinatissima deH’abbigliamento 
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e del contegno, quella lunga e paziente o accu¬ 
rata loikttc che tanno gli uccelli passandosi ad 
una ad una lo piume, e ricomponendosele col 
becco, dopo tutto quel chiasso e quello scompi¬ 
glio? K non vediamo qualcosa di simile anche 
negli insetti, particolarmente nei dittori o negli 
imenotteri che più spesso abbiamo sott’occhio? K 
i cerimoniali, e lo riverenze, o le pompo, o le 
civetterie, e le moine che precedono ed accompa¬ 
gnano le supreme ebbrezze amorose? 

Ed ho parlato soltanto dei gusti passivi ed at¬ 
tivi, che, per esser meno lontani dai nostri, ci 
sono pure più chiari o più noti. Ma che sarà mai 
di tutti quegli altri, più strani c più eterogenei, 
dei quali neppure possiamo farci un’idea? Sir John 
Lubbock ha osservato, profondamente, che esi¬ 
stono, spar.so e diffuso per tutta la scala animalo, 
parecchio dozzine di organi sensoriali problema¬ 
tici 0 misteriosi, tanto diversi dai nostri quanto 
rorecchio daH’occhio, e che devono dare a quegli 
esseri immagini affatto straniere al no.stro mondo 
mentalo, sensazioni che ruomo ignorerà forse per 
sempre: arcani della natura negati al nostro spi¬ 
rito indagatore, segreti della psiche chiusi fatal¬ 
mente allo no.stro inquiete ricerche, concessi in¬ 
vece 0 dischiusi ai più umili o più negletti or¬ 
ganismi, ai pesci inferiori, ai molluschi, agl’in- 
sctti,ai crostacei, ai vermi, ai celenterati: e chissà 
pure, se i medesimi protozoi non avvertono an¬ 
cora, col loro unico sen.so diffuso, molte di quelle 
vibrazioni intermedio fra il suono e il calore, Ira 
questo 0 la luce, fra la luce e l’elettricità, che i 
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nostri solisi siiociiilizzati e localizzati non giun¬ 
gono più a percepirò! 

(inalo estetica nuova e diversa od iininensa, 
Olialo jiiù alta o prot'onda dottrina, si devo celare 
in (|uel mondo oscuro, in (piel brulichìo di vite, 
di cui noi conosciamo appena, si o no, le piii su- 
porticiali apparenze! 

0. — A mano a mano, però, che l’estetica 
comparativa si circoscrive ad un campo più limi¬ 
tato, lo ditlerenzo, le divergenze, le incompatibi¬ 
lità, si vanno facendo scmiiro minori o sempre 
meno assolute, e più facili, invece, e comuni i 
consensi ai medesimi gusti. E riducendoci, intanto, 
alla sfera del genere umano, ecco già unanimi, 

0 rimisi, tutte lo razze nei capisaldi fondamentali 
del bollo, almeno sensorio: la stessa struttura ana¬ 
tomica, lo stesso funzionamento organico, lo stesso 
regime onnivoro, la stessa respirazione aerea, lo 
stesso modo di locomozione, lo stesso apparato 
sensitivo e nervoso, portando gli stessi bisogni e 
gli stessi istinti originari, determiiian pure, per 
conseguenza, gli stessi gusti, almeno, ripeto, nello 
loro lineo maestre: sicché 1 abisso che ci sembra 
di scorgere tra la Venere ottentotta, dolicocctala 
0 lanosa, camusa o prognata, nera e sebacea, (li 
seno caprino o di linee troppo callipigie, o la Ve¬ 
nero nostra europea, rosea, Iragranto, bionda, fina, 
gentile, non ù che un piccolo solco, una trascii- 
rabilo divergenza d'apprezzamento, al paragone 
del vero abisso che si sprofonda tra queste due 
veneri umane, c la venere di iiuel vertebrato ahi- f 
tator di paludi ed amante dei loro fondi melmosi 
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e putridi, che suggeriva al Voltaire la frase fa¬ 
mosa; «Le hrnii, pniir le ernpniiil, c-'est m crti- 
patide * Un negro di Loaiigo, narra infatti un 
esploratore tedesco citato dal .Mantcgazza, gli si 
rivelò ammiratore intelligentissimo anche di forme 
muliehri classicamente squisite; e da parecchi di 
(|uei bravi giovani di laggiù egli sentì benctlire 
lo delizioso pozzetto alle guance od ai lombi, o 
fare dello sottili disquisizioni o dei confronti ca- 
suistici sui più minuti particolari della bellezza 
sessuale. 

E ben corto, tuttavia, che un negro, in gene¬ 
rale, sente od esprime il bello diversamente da 
un mongolo, e questo diversamente ancora da un 
bianco: il negroide, anzi, percepisco, in certo qual 
modo, meglio di noi, almeno le forme, i colori, 
gli aspetti tisici dello cose: le appi'ende più pron¬ 
tamente, più nettamente, più acutamente, jiiù in¬ 
tensamente, appunto percliò in maniera più fresca, 
ingenua, immediata; e no serba nella memoria 
un’immagine più duratura e fedele, più evidente 
e colorita, fino a non distinguerla, spesso, dalla 
realtà presento, fino ad esserne allucinato ed os¬ 
sessionato; ma appunto por que.sfo, rimmagino 
resta immagine, o nulla più; non si elabora, non 
si fonde con altre affini, non si astrae, non si spi¬ 
ritualizza; e neppure ha troppa attitudine a con¬ 
cretarsi in una forma d'arte (jualsiasi propriamente 
detta, tendendo invece, per l’impulsività quasi 
infantile di quella gente, per rirrequiotezza quasi 
pitecoide, per la quasi assoluta assenza di potori 
inibitorii, a scaricarsi immediatamente in riflessi 
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poco più die automatici, in interiezioni, in iscatti, 
in scoppi (li fjioia o di collera o eli dolore, in 
mimiche esagerate e sfrenate. 

Con ciò, non dico certo che nella razza ne- 
groide l’arto non abbia luogo del tutto: gli stessi 
sogni, così vivaci ed immaginosi, tatti la notte 
dormendo od il giorno fantasticando, senza nessun 
controllo della ragione nò freno della volontà, 
sono già arte, in certo qual modo, se non attuata, 
concepita, se non volata, subita: arto che qualche 
volta, del resto, dà fuori pur essa in racconti 
drammatici, mimici e fonici, inverosimili e pari 
quasi ad accessi maniaci, od in mostruosi tatuaggi, 
od in danze acrobatiche, od in strane decorazioni 
d’oggetti d’uso, o in creazioni deformi d’idoli e 
di feticci, 0, più spesso, in tutte, o quasi, (pioste 
arti fuse insieme, nessuna riuscendo da sola, pol¬ 
la sua rudimentalità e deticienza di mozzi espres¬ 
sivi, a tradurre completo l’impulso creatore del 
povero artista: povero, dico, per la scarsità dei 
vocaboli e delle frasi nella lingua, per la mono¬ 
tonia dei suoni nella musica, per la limitatezza 
dei tratti, dei colori, dello forme nei rudimenti 
d’arto iigurativ'a ch’egli possiede, e che non gli 
consentono di dir nulla di ben preciso, di ben 
completo, di ben personale. 

lo. — Più alta, pacata, serena, dill'erenziata, do¬ 
viziosa, ò l’estetica mongoloide: non solamente i ci- 
cinesi od i giapponesi, i precursori e i continuatori 
delle civiltà occidentali, ma anche i loro parenti più 
poveri 0 più negletti, i samojedi sperduti fra le 
solitudini iperboree, i malesi disseminati per gli 
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arcipelaghi equatoriali, i pelli-rosse respinti nei 
deserti o per le montagne del Xuovo Jlondo dalla 
civiltà rapace e spietata, hanno innato un finis¬ 
simo spirito d’osservazione, unito ad una ingegno¬ 
sità e ad una pazienza di tecnica veramente me¬ 
ravigliose, con cui arrivano a popolare le loro 
piccole case gentili, o le rozzo capanne, o lo no¬ 
madi tendo, di tutto lo più vaghe immagini del- 
runiverso, attinto dalla terra, dal cielo e dal mare, 
dal mondo umano, dairanimale e dal vegetale, 
dal senso, dal sentimento e dal pensiero, animando 
d’anima umana o belluina ogni sorta di materia, 
il metallo ed il legno, l’avorio o la porcellana, la 
carta e la seta, segnando ogni più umile oggetto 
d’un marchio di bellezza, d’eleganza e di grazia. 

Puro, vedete, tutta questa è, o rimane, arte fi¬ 
gurativa: la più squisita, forse, e la più jirodi- 
giosa che sia mai stata; ma figurativa soltanto, 
cioè priva di quell’ala potente che porta i capo¬ 
lavori supremi dell’arte europea nei cieli della 
bellezza pura, della bellezza astratta, della bellezza 
esteticamente ideale, incarnazione del sogno quasi 
divino d’un mondo futuro più bello di questo, 
d’una specie più perfetta, d’una umanità tisica¬ 
mente e spiritualmente impeccabile : a questo, 
finora, cioè da sò, nessun’altra razza, fuorché 
l’arianoide, non è giunta: e tanto è vero, che 
l’arto più atta a trasfigurarci e rapirci in siffatte 
visioni sovrumane, la musica, non ha avuta una 
evoluzione trionfale se non fra di noi. 

11 . — Ma, anche nei limiti d’una razza sola, 
poniamo la bianca, ogni nazione ha i suoi gusti 
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particolari e collettivi, diversi, nell’ insieme, dai 
gusti e dalle attitudini dello altre nazioni: visi¬ 
tate un'esposizione internazionale d'arto, c vi col- 
])irà subito, nell'insieme di ciascuna seziono, la 
testa di colori e di luci, di torme e di rilievi, il 
verismo caldo e sincero, il materialismo, dirci 
quasi, meridionalmente pagano, resuberanto evi¬ 
denza degli aspetti superficiali degli esseri o delle 
cose, che caratterizza la pittura spagnuola; l'ac¬ 
curatezza e la correttezza del tratto, la l'clicitcà e 
signorilità della composizione, la parsimonia del 
colorito e del chiaroscuro, che sono proprie del¬ 
l'arto francese; il sano ed equilibrato ecclettismo, 
la varia e vivace duttilità, ramore tranquillo per 
la bellezza fisica e plastica delle persone e dei 
luoghi, il naturalismo sereno, il panteismo clas¬ 
sico, di noi italiani, piemontesi o pugliesi, veneti 
0 siciliani che siamo; e poi, ancora, dai latini, 
dai mediterranei, passando ai tedeschi, ai setten¬ 
trionali, subito qualche cosa di secco, di ligneo, 
di crudo, poco colore, poco rilievo, poca eleganza, 
poca grazia, ma molta forza, molto studio, molto 
amore di tutti i giochi e di tutti gli scatti della 
luce, di tutte le -energie e di tutte le suggestioni 
della linea ; o, più su, tra gli olandesi, un’arte 
sincera, semplice o casalinga, ova la luce smor¬ 
zata ma accidentata degli interni, e quella vapo¬ 
rosa, quasi palpabile, dei larghi piani irrigui, in¬ 
vestono. vivificandole, tutto lo cose, e ne fondono 
ed armonizzati le tinte, e ne accentuati le forme 
e tio gratluatio le distatize; iiiù sti ancora, gl'iu- 
irlusi. razza mista, hanno lurarto non meno com- 







Il — 1 gusti naxionnli eurojici 


25 


posita e indefinibile, ora leccata ora piena di sprez¬ 
zature, ora molle ed idillica ed ora rigida e qnac- 
cliera, ora quasi scientificamente realista ed ora 
quasi misticamente astratta; ed infine, all’e- 
stremo nord, ecco la giovine e vergine pittura 
scandinava, dai pallidi cicli, dalle luci strane, dallo 
trasparenze vitree, dalle visioni fantastiche, tra¬ 
sportate sulla tela con una tecnica delicata c 
quasi pudica, talora anche, so volete, anemica ed 
incorporea, ma sempre eminentemente suggestiva 
e caratteristica. 

12 . — Vi ho citato, a documento del gusto dei 
vari popoli, l’esempio della pittura, perchè l’avevo 
più pronto alla mente, per l’ impressione sintetica 
ricevuta in questi ultimi tre bienni, dopo la visita 
di tante gallerie d’urte storica, dalle magnifiche 
e istruttivissime mostre internazionali d’arto con¬ 
temporanea, d’arte vivente, a Yenezia ; ma lo 
stesso avrei potuto faro, pensandoci un poco di 
più, por ogni altra arte, anzi per qualsivoglia più 
diversa, ed anche più umile, estrinsecazione o 
rivelazione del gusto; avrei anzi potuto notare, 
allora, come taluno nazioni, che vantano glorie 
solenni in questo o quel campo dell'arte, non 
abbiano, poi, una storia, o l’abbiano recentissima, 
0 Tabbiano povera ed umile, in altri campi. E 
propria del genio italiano, così collettivo come 
individuale, una grande, una splendida versati¬ 
lità: non c'ò forma del bello, cromatica o pla¬ 
stica, mimica o musicale, architettonica o lette¬ 
raria, in cui esso non abbia stampata un'orma 
profonda e superba; ma, guardate: la Spagna, 
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r Ingli il terra, la lliissia, che generarono capola¬ 
vori originalissimi, veri monumenti, solenni pietre 
miliari sulla via trionfale d'altre arti, non hanno 
lasciate che tracce di second’órdino lungo l’evo- 
Inzion della musica, almeno in confronto dello 
stupende creazioni italiane, francesi e tedesche; 
le Fiandre, i paesi della pittura meravigliosa, non 
hanno mai dato un grande scultore della loro 
stirpo; tra gli ebrei, conosco molti insigni musi¬ 
cisti e poeti, ma non un architetto, uno scultore, 
un pittore, che escano dal connine; gli arabi, vi¬ 
ceversa, che croaron prodigi architettonici o de¬ 
corativi, non lasciarono del loro genio artistico 
alcun altro ricordo notevole.... 

ila, dicevo, ogni più umile e più negletta estrin¬ 
secazione del gusto reca l’impronta del popolo 
che la produce: io ho assistito una volta, a Ge¬ 
nova, d’estate, ad una (jarden parti/ molto signo¬ 
rile e molto cosmopolita, nella quale, secondo il 
solito, si fini por ballare: e mi ha colpito la lu¬ 
minosa rivelazione dei vari caratteri nazionali, data 
dal diverso « stile » dei francesi, dei tedeschi, 
dei nord-americani, specialmente quando si fu alla 
quadriglia: questi, gli americani, avevano delle 
mosse brusche, dei gesti recisi, come se avessero 
fretta, come se fossero là, come ovunque, por 
degli affari; i tedeschi manovravano seri e impa¬ 
lati, come in piazza d'armi ; e i francesi, i fran¬ 
cesi soli, ballavaix) veramente, compivano una 
cerimonia estetica, avevano il tratto cortese e 
discreto, galante e anche un po’ manierato, che 
ne fa il popolo più chic della terra. 
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Del resto, guardate anche la moda: essa tendo 
a farsi cosmopolita, nel figurino : ma come si tra¬ 
sforma, nell’indole intima, nello spirito, nella fì- 
sonomia, noi carattere, quell'unico figurino astratto, 
quando si concreta in una signora spagnola od 
in una olandese, in una italiana od in una russa, 
in una ungherese od in una polacca! Ci son degli 
abissi ! 

E.... scendendo ancora, sapete che il tnist della 
carne, a Chicago, fabbrica per l’esportazione più 
di cinquanta qualit.à div'erso solamente di salcicce, 
grasse per la Germania, drogato por l’Inghilterra, 
aromatiche per la Francia, piccanti d’aglio o di 
peperoni (ahimè!) per l’Italia, e così via? Sono 
i « gusti » delle diverse nazioni, die i buoni e 
bravi produttori, invece di discuterli, studiano ed 
accontentano a mutuo vantaggio di esse e di loro: 
e fanno benone. 

13 . — E, del resto, questi gusti, siano mode¬ 
stamente e prosaicamente gastronomici, o siano 
altamente e poeticamente artistici, non sono forse 
oltreinodo svariati anche da un capo all’altro 
di questa nostra sola breve e sottile penisola? 
Non è tutto un intarsio di gusti, dal risotto ai 
maccheroni, dallo stracchino alla mozzarella, dal 
burro all’olio o allo strutto? E (pianto diverso il 
vestire, da Torino a Napoli, da Venezia a Fi¬ 
renze, da Ililano a l’alerino! E queU'arto pro¬ 
fonda, istintiva ed inconsapevole, che è nei vo¬ 
caboli e nelle frasi dei vari dialetti? Quante sfu¬ 
mature, quante meraviglie, quanti tesori, solo ad 
ascoltare le ciarle del popolo, giù, giù, di paese 
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in paese, partendo dalle valli di Cuneo, di Son¬ 
drio 0 di H(3llnno, e, pel versante tirrenico o por 
l’adriatico, pel llonfbrrato, per la Lipiuria, per 
la Maremma, pel Lazio, per la Campania, op¬ 
pure per la Lomellina, per l'Kmilia, per la Jto- 
magna, por le Marche, per gli Abruzzi, ari'ivaudo 
lino ai l’i'incipati, alla Basilicata, alla Calalìria, o 
lino al Molise, alla Capitanata, allo Bugile! Quanti 
spiriti e quante potenze complementari, in questa 
« itala gente dallo molte vite ! » 

Ecco perchè, pure sentendo in ogni tempo la 
nostra Ibndamentale, profonda unità, noi siamo 
stati, attraverso i secoli, sempre divisi; ecco per¬ 
chè anche ora, mentre la Francia, ad esempio, 
ha un solo cervello e un sol cuore in Parigi, noi, 
corno certi organismi che sono individui e colonie 
ad un tempo, abbiam tanti cuori e tanti cervelli 
quante città che pensano o che lavorano, e in 
Roma soltanto un centro ideale, un’augusta astra¬ 
zione, una sintesi sacra della gran patria dilTusa 
e vivente di vita uguale per tutte lo membra ! 

Uguale, dico, per autonomia psicologica, non 
per unità d’attitudini: poiché se artisti, se critici, 
se buongustai lo siamo un po’ tutti, in un an¬ 
golo, poi, noi siamo di preferenza disegnatori, 
come in Toscana, o coloristi in un altro, come a 
Venezia; a Napoli fiorisce spontanea la musica 
popolare, come da una polla perenno, ed a Parma 
la musica di teatro e <li sala, fornendo all’Italia 
il suo maggior numero di cantanti, di suonatori, 
di concertisti; in un luogo son tutti oratori, in 
un altro drammaturghi, in un terzo poeti; e, so- 
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pratiitto, ove si è, qualunque cosa si faccia, nuli 
ed austeri, ove cliiassosi e bonari, ove delicati e 
gentili, ove pomposi e retorici, necessariamente, 
per natura ; c’è il gusto italiano, c’è l’arto ita¬ 
liana, nel senso che non sono francesi, nè inglesi, 
nè tedeschi, nè slavi ; ma non nel senso che non 
siano anche più o meno (nè di ciò saremo noi 
certamente a dolerci) piuttosto lombardi che na¬ 
poletani, piuttosto veneti che piemontesi. 








LEZIONE II 


Il gusto nei ceti, nelle professioni 
e nelle famiglie. 

1 . — I differenti gusti degli uomini, dicevamo 
neirultima nostra riunione, sono in gran parte 
l’effetto di eredità etniclio; ma, dobbiamo ora sog¬ 
giungere, son pure determinati da eredità di 
classe, da eredità professionali, da eredità fami- 
gliari, che, intrecciandosi con la comune eredità 
specifica ed etnica, la modificano o la suddivi¬ 
dono in varietà numerosissimo. I diversi coti, dove 
più, dove mono, rappresentano ancora, attenuate, 
lo antiche caste orientali, e vivono separati una 
vita div'ersa: mangiano differenti cibi, abitano 
quartieri distinti nelle città, o addirittura stanno 
quali addensati in esse, quali sparsi per lo cam¬ 
pagne : o, per lo meno, anche vivendo, topografi¬ 
camente, gli uni a contatto con gli altri, sotto il 
medesimo tetto, gli uni stanno sotto il tetto alla 
lettera, a gelare l’inverno, ad arrostirsi l'estate, 
mentre gli altri, al «piano nobile», ora in grazia 
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dei termosilbiii, ora dai ventilatori, godono d’nna 
atmosfera tutta diversa, ben altrimenti regolata 
e attenuata, e vivono insomma in un clima ar¬ 
tificiale, dolce e mite, che dà loro una tisiologia 
ed una psicologia, e quindi un gusto, poco meno 
che di una razza all'atto eterogenea a quell’altra. 

Aggiungete, poi, che qualclio volta si tratta 
realmente e storicamente di due razze distinte: 
si tratta, proprio, d’una stirpo aborigena vinta o 
soggiogata e ridotta durevolmente a una condi¬ 
zione inferiore, e d’un’altra stirpo straniera, so¬ 
pravvenuta ad invadere con le armi e con la vio¬ 
lenza il suo territorio, e che le si ò imposta da 
conquistatrice e dominatrice, o non fusa e con¬ 
fusa con essa se non in via d'eccezione ed in 
piccola parte : in ogni modo, siano le razzo due o 
più, sia questa o sia altra l’origine della dilferenzia- 
zione, essa ò visibile dappertutto, si perpetua 
e si conferma e. s’approfondisce di generazione in 
generazione, ribadita dall'educazione fisica e mo¬ 
rale, dall’istruzione in scuole separate o almeno di 
grado diverso, dalle occupazioni, dai lavori, dallo 
abitudini, dagli svaghi differenti, dalle diverse ore 
dell’opera, del riposo, del sonno, da tutto quello 
condizioni d’esistenza, insomma, che valgono a 
dare ed a perpetuare un insieme di sensazioni, 
di sentimenti, di mentalità, o quindi di gusti, af¬ 
fatto distinti fra ceto o ceto, assai più che non 
tra persona e persona del ceto medesimo. 

àli direte, forse, che oggi, in Europa, in Ame¬ 
rica, nelle colonie dei popoli di razza latina, in¬ 
glese c germanica, siamo in regime di libertà. 
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d'uf^iinglianza, di fratellanza, e che quindi questo 
fattore del frusto, la classe sociale, tende a sparire 
od a perdere d'etlicacia.... Ahimè! Senza turo <lel 
socialismo, o tanto meno del comuniSmo o del- 
ranarchismo, basta metterci una mano sulla co¬ 
scienza, per riconoscere che anche questa è una 
di quelle che Max Nordau ha denunziate, clas- 
silicate, descritte o bollate col nomo di menzofino 
convenzionali: sicuramente, la società nostra non 
è più quella dcH'u/tc/cx rvtjiuic; sicuramente, le 
caste non sono più così chiuse in sò stesse, nè 
consacrato da aperte c tassativo 'disposizioni di 
privilegio; ma in certi circoli, in certi gradi, in 
certe carriere, il semplice borghese, e.senxa naiich 
OH stra.se d’on don», per quanto egli valga per¬ 
sonalmente, è sempre considerato come un in¬ 
truso, 0 tutt’al più come un ospite, ma sempre 
come uu estraneo, sia pure gradito; ma, ancora, 
0 sopratutto, i dislivelli economici, purtroppo ere¬ 
ditari anche (piesti, all’infuori di raro eccezioni, 
scavano sempre, so non abissi, certo trincee, o 
largite, o profonde, fra ceto e ceto: sicché, so 
cambiano i nomi, lo cose rimangono poco mu¬ 
tate, e i gusti, come prima, sono imposti o peij- 
petuati collettivamente dalle circostanze comuni, 
dallo comuni necessità, a ciascuna categoria di 
liberi cittadini. 

2 — Guardate, infatti: so, per semplificare il 
ragionamento o condensare Tesposiziono di questo 
soggetto, che, trattato distesamente, ci porterebbe 
molto lontani, noi riduciamo a tre soli i grandi 
ceti sociali, il gran mondo ricco e titolato, la 
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media borghesia professionista e burocratica, e il 
minuto popolo lavoratore e proletario; se, dico, 
guardandola da lontano e dall'alto, vogliamo così 
tracciare a grandi linee sommarie la psicologia 
estetica differenziale delle tre massime categorie 
della società contemporanea, osserveremo di primo 
acchito che essa ò determinata, come in ogni 
altro campo, dalle esigenze positive, dagli interessi 
reali, dai bisogni pratici di ciascuna. 

L’aristocrazia, intanto, è per sua natura, quasi 
per definizione, reazionaria, od almeno ìnudatrix 
temjìoris aeti, anche in estetica; la nostalgia del 
passato, è inscindibile nei suoi elementi: un’idea 
richiama l’altra; il privilegio implica la parrucca; 
il diritto divino vuole l’arcadia; la vita di corte 
richiede il poeta cesareo; e, d’altra parte, il pen¬ 
sare, l’amare, il sentire, il regolarsi, il fare al¬ 
l’antica, ò un modo sicuro di • distinguersi » dal 
«volgo», che, oblioso o nemico di tutto ciò 
che non ò il presente o il futuro, tira avanti 
« ciecamente » per la sua strada, poco o nulla 
preoccupato di « dove andremo a finire ». D’altra 
parto, anche nel ceto più alto nello gerarchie so¬ 
ciali, molti individui, appunto forse por la squi¬ 
sitezza della stirpo e per la conseguente delica¬ 
tezza della fibra, sentono più intensamente d’ogni 
altro la vibrazione del tempo in cui vivono, la 
fascinazione del nuovo, gl’indizi e i preannunzi 
dell’avvenire; e prima e più bruscamente d’ogni 
altro, per l’imperiosa energia del carattere eredi¬ 
tato dagli avi dominatori, provano l’irresistibile 
necessità di proclamare nella forma più scanda- 

Makio Pilo, 3 
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Iosa il loro dissenso non solamente da quella che 
tutti chiamano plebe, ma anche da quello, altez¬ 
zoso ed accreditato, che ben fu dotto « il dotto, i 
ricco ed il patrizio volgo » : ed ecco l’Alnerq il 
Byron, l’Hugo, il D'Azeglio, lo Swinburuo, il iol- 
stoi che rompono ogni tradizione del loro mondo, 
e ciie fanno doirarte e della critica decisamente 
rivolu/.ionarie, in aperto contrasto coi gusti e con 
le idee dei loro pari. Gli è, cari miei, che co¬ 
storo sono realmente i più aristocratici fi a gli 
aristocratici : sono quelli, pei quali appunto an¬ 
che i pari in grado son volgo; quelli che sen¬ 
tono d’esser diversi da tutti, e che non possono 
fare a meno di dirlo, con giusto o magari sfre¬ 
nato orgoglio; quelli che quindi, un po’d istinto, 
un po’ di proposito, cercano il bello più raro, ascol¬ 
tano l’estro più peregrino, trovali la forma più 
eccezionale; o sono quelli, ancora, che appena si 
vodon seguiti dalla turba degli ammiratori, ripe¬ 
tuti dai pappagalli e contraffatti dallo scimmie en¬ 
tusiasmate, si affrettano a cambiar strada, magali 
a disdirsi, magari a rinnegare ed a vilipenderò 
l’opera propria, pur di non essere in compagnia 
numerosa. È, del resto, ciò che accade anche 
della moda; sono le dame della società più ele¬ 
vata, quelle che l’adottano per le prime, per la 
smania di vestire, d’abbigliarsi, di comparire di¬ 
verse dalle altre ; e sono esse pure, che, godendo 
ampiamente dei mezzi di soddisfare qualunque 
capriccio, per le prime l’abbandouaiio, appena 
s’accorgano ch’essa si è fatta comune, che tende a 
diventar l-’uniforme di « toid le monde ». Gusti d’a- 
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vanguardia e di retrog^uardia, dunque, nell’aristo- 
cr.azia, ma non mai del {(rosso dell’esercito umano: 
« Le beati », osarono scrivere i Do Goncouii, « c.s 7 
ee qtte vótre maitresse et votre servante tronvent 
iVinstinct affrenx ». 

3 . — E veniamo al gusto borghese: esso è il 
gusto del giorno, il gusto «che va», il gusto 
imitativo, il gusto timido e medio per eccellenza ; 
è il gusto del parere più che dell’essere, del vo¬ 
lere e non potere, della vanità convenzionale e 
della snffisance sentenziosa; ò il gusto ambiguo 
0 anodino delle frasi fatte, delle ammirazioni da 
catalogo, da Baedeker e da libro di testo, delle 
opinioni correnti, delle pose ganches, dello no¬ 
stalgie indefinite, degli snobismi sinceri nel mo¬ 
vente, artificiali nell’oggetto; è il gusto acca¬ 
demico e scolastico, disciplinato, legalizzato, 
regolamentato, burocratizzato, militarizzato; è il 
gusto dilettanteggiante nel senso più modesto o 
scipito della parola, il gusto dell’articolo di Pa¬ 
rigi, doU’oloografia, della pochade, dell’operetta, 
del café-chantant, del rettifilo, della simmetria, 
(Iella modernità senza stilo, dei casoni promiscui 
dallo mille finestre uniformi e dai cento quartie- 
rini angusti, dei mobili a macchina o a tipo 
fisso; 6 il gusto dei grandi magazzini, del “ Boti 
Marché„ e dei “Fratelli Bocconi,, dei soliti al¬ 
berghi 0 dei soliti restanrants, dei consueti luoghi 
di bagni o di cura climatica, dove tutti fanno 
la stessa vita, mangiano gli stessi cibi, godono 
gli stessi svaghi; ò il gusto, anche, stupida¬ 
mente collettivista, dei treni di piacere, dei 
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viaggji Cook, delle carovane Chiavi, dei pellegri¬ 
naggi patriottici, di tutti gli spoiis in comune 
fra sconosciuti; ò il gusto dell’associazione faccen- 
dona e<i inutile, della conferenza mondana o fatua, 
del ritrovo elegante e pettegolo, della letteratura 
stranamente innestata di mistico o di indecente.... 
(mi spiego?...) e dei monumenti deturpatori d’ogni 
via 0 d’ogni piazza, erotti ad ogni presidente del 
Consiglio che muoia, per quanto funesto sia stato 
alla patria, ad ogni ministro, ad ogni generalo, 
ad ogni commendatore, ad ogni sindaco. 

Piccolo, piccolo gusto, e povera, pallida arte, 
signori miei, questa del ceto al quale, o per na¬ 
scita, 0 per professione, o per elezione, o per 
scarsità di censo o di ideali, quasi tutti noi oggi 
apparteniamo! 

^la, anche fra noi, anche nell’àmbito di questa 
classe grigia d’impiegati o di negozianti, la quale 
ha fatto (non bisogna dimenticarlo) le grandi 
epopee rivoluzionarie dell’ottantanove, del trenta, 
del quarantotto, e ha combattute tutte le gueire 
della libertà e della patria, e ha compiuti tutti 
i miracoli della scienza o dell’industria del se¬ 
colo decimonono; anche nell’àmbito di questa 
classo che già mi pento di avere or ora così de¬ 
nigrata, non affrettandomi subito a farvi notare 
che quel ch’essa ha fatto in cent’anni non seppe 
farlo il restante dogli uomini in un millennio, 
sicché non v’è nulla di strano che ne sia rimasta 
esausta o sfinita, ancora fìoriscon gli spiriti su¬ 
periori e divinatori, che ne sentono, attraverso la 
spessa coltre di prosa, la mesta e profonda 
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poesia, sia poi satirica o umoristica o tragica, e 
che ne sanno ritrarre la fisononiia complessiva, del 
tutto nuova nella storia dell'umanità, e per ciò 
stesso già interessante, già bella, già estetica: ed 
ecco Heine, ecco Giusti, ecco Halzac, ecco Zola, 
ecco Sudermann, ecco il mio buono, geniale e 
modesto amico Kovetta. 

4 . — Ma il gusto e l’arte del popolo, della 
enorme maggioranza umana, della gran massa 
diseredata e lavoratrice, che sa poco del passato 
e niente dell’avvenire, che vive del giorno, nel 
giorno e per il giorno, è veramente, appunto per- 
chò spontaneo, sincero, istintivo, impulsivo, ano¬ 
nimo, non artefatto dalla coltura nè suggestionato 
dalla critica, il vero, il genuino gusto della razza 
e del tempo combinati insieme in un composto 
stabile e non evolubile se non lentamente e na¬ 
turalmente: esso rappresenta, al di sotto della 
mobile e spumeggiante superficie dei gusti delle 
altre classi, che, come nel vestire, seguono do¬ 
cilmente in ogni altra maggiore o minore mani¬ 
festazione, i capricci della moda e le aberrazioni 
dei ciarlatani c dei pazzi, esso rappresenta, dico, 
il sottostrato sicuro e granitico del senso comune, 
dell’ intima forza psichica della stirpe, che l’im- 
inunizza, nella sua massa generale, dai bacteri 
della ciurmeria o dai ririts della forsennatezza: 
proprio come la ris medienti ir untume, come le 
misteriose e naturali risorse degli organismi co¬ 
stituzionalmente sani e robusti, li guarentiscono 
non solamente contro le mille infezioni che appe¬ 
sane il suolo, che inquinano l’acqua, che in- 
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tossican Tatmosfera, ma anche, o persino, contro 
le troppo sublimi ricette di cei'ti medici illustri, 
e contro gl’intrugli troppo geniali di certi avve¬ 
niristi della farmacologia. 

Il popolo, dunque, è consers'atore: ma conser¬ 
vatore non, come le altre classi, di privilegi ar¬ 
tificiali e di vantaggi usurpati, ma bensì dello 
più proprie, naturali e profonde caratteristiche 
della razza, che custodisce gelosamente e che fe¬ 
delmente tramanda di generazione in generazione 
attraverso secoli e secoli; e per esso, per esso 
solo, che non scimmiotta nè il ricco, nò il no¬ 
bile, nò il ciarlatano, nè l’originalo, nò il pazzo, 
nò l'avvenirista, nè lo straniero, ma si mantiene 
sicuro del gusto proprio o fedele a quello do’ suoi 
maggiori, il mondo presenta ancora la bellezza 
del vario o l’incanto del tipico o la poesia del 
coloro locale, o gli artisti trovano ancora motivi 
nuovi e freschi di plastica e di pittura, di no¬ 
vella e di dramma, d’ornato e di musica. 

E infatti dal costume come abbigliamento, o 
dal costumo come usanza e come tradizione, dei 
paesi, anche europei, mon frequentati, men noti, 
meno uggiosamente e monotonamente civilizzati, 
come da noi quella che oggi cosi gentilmente o 
fraternamente si chiama «l’Italia barbara», sono 
state attinto lo opero più fortunato di quest’ul¬ 
timo periodo letterario, pittorico, musicale, tea¬ 
trale; quelle del Verga e del Mascagni, del D’An¬ 
nunzio e del Michetti, del Barbella e della Do- 
ledda: od è puro da forme e da linee decorative 
proprio di genti più o meno isolate e negletto 
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delle campagne, dei monti, delle riviere, delle 
isole d’ogni parte deU’Kuropa settentrionale, che 
sono state copiate, od almeno ispirato, tutto lo 
singolari e stupefacenti bellezze di quest’arte nuova 
del mobile o della casa, di cui s’allieta la fine 
del secolo decimonono, e che sembra l'aurora au¬ 
spicata dell’arte decorativa del secolo che s’inizia. 

5 . — E, osservato: nel popolo, la gamma del 
gusto, così limitata in taluni ceti da dar luogo 
a scuole, a partiti, a tendenze, a cenacoli chiusi 
ed ostili, tanto da non riuscirò neppure più a 
comprendersi fra di loro, si estende invece por 
tutto l’orizzonte, per tutte le direzioni doU’irido 
sensoriale e spirituale, senza esclusioni, senza 
miopie, senza cecità per nessuna tinta, senza sor¬ 
dità per alcuna nota: dall’amore, che suole qua¬ 
lificarsi di grossolano e triviale, per i colori vi¬ 
stosi 0 per i contrasti recisi, che la campagna 
aperta, del resto, o la bella luce del sole armo¬ 
nizzano e fondono splendidamente nella gran sin¬ 
fonia dell’universo, fino a quel delicato e sublimo 
senso deH’anima cosmica, a quell' ilozoismo all'et- 
tuoso 0 fraterno, por cui nella mente e nel cuore 
del popolo tutto è vivo, animato, senziente, vo¬ 
lente: ricordo d’avere udito una volta a Belluno 
un vecchietto, che dopo d’avere a lungo ciarlato 
con una comare, si volse bonariamente al car¬ 
retto d’ortaggi che aveva come dimenticato im¬ 
mobile in mezzo alla strada, ed in tono quasi di 
chiedergli venia, gli fece: « Ben, adesso nndemo, 
redo: tirarò mi!* c’è, dicevo, nel gusto del 
popolo tutta la lira, tutta la poesia della vita: 
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c’è la sua donna tarchiata e possente, che noi, 
ancora inquinati d’anemico romanticismo, tro¬ 
viamo plebea, ma che lavora o produce mentre 
la nostra fantastica e sperpera, c’ò la sua donna 
ruvida e zotica, ma che fa figlioli gagliardi o li 
sazia a due a due col suo magnifico seno, mentre 
la colta e gentile signora non partorisce clie livida 
di paura, e ne rosta esangue, e non tira su il 
suo gracile bamboliuo tutt’occhi se non a stento 
e con cento artifìci e tra mille trepidazioni; e c’ò 
pure la religione devota della più ideale fra tutte 
le estrinsecazioni del culto del bello, la musica: 
io mi ricordo infatti di avere assistito a Parma, 
una sera di questo settembre, in piazza Garibaldi, 
a una prova, così sicura da riuscir commovente, 
di questo idealismo del popolo: davanti al caffè 
dov’io ero, un quartetto di molto bravi girovaghi 
suonava qualcuno dei più bei pezzi della “Tosca,, 
e della “ Gioconda „, alternati coi più bei valzers 
di Strauss e di Waldteufel; ed una folla enorme 
s’accalcava e cresceva tutt'intorno, a semicerchio, 
ascoltando ; le lampade elettriche projettavauo in 
terra, nette, le lunghe ombre del suonatori, che 
ne ripetevano ingigantiti e scontorti i gesti ora 
energici ora delicatissimi; dall’alto, l’enorme disco 
(leU'orologio, illuminato da dentro, pareva vegliare 
su quella festa notturna, come una luna piena 
smisurata; e la gente, il volgo, operai, sartorelle, 
sohlati, domestiche, manovali, ragazzi, straccioni, 
assistevano immobili, muti, rapiti, compunti quasi, 
come credenti a una cerimonia liturgica; e i so¬ 
pravvenienti non s’accostavano se non in punta 
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di piedi, e quasi tenendo il respiro; i signori, in¬ 
tanto, seduti ai deschetti di ferro e di marmo, e 
lo loro eleganti compagne, ciarlavano forte, chia¬ 
mavano i camerieri battendo le mani o i bastoni 
od i cucchiaini, gridavano ad alta voce i loro or¬ 
dini augusti, smovevano senza riguardo lo seg¬ 
giole, trascinavano andando o venendo, o rom¬ 
pendo la folla bruta, lo sciabolo ed 1 bastoni. 

6. — Nulla di più idiota, dunque, oltre che di 
più malvagio, deH’accusaro il popolo di non amare 
e di non comprendere l’arte: ma se 6 proprio il 
popolo, il popolino, anzi, che è il più artista fra 
tutti noi ! Como i fanciulli, come i primitivi, osso 
vive l’arte ed estetizza la vita: vivo l’arte, non 
la contempla soltanto, e lo prova, ad esempio, 
esaltandosi allo spettacolo od al racconto od alla 
lettura, non meno, anzi forse più ancora che alla 
realtà, prendendovi parte attiva, intervenendo fra 
i personaggi, incoraggiandoli e confortandoli od 
investendoli di minacce o di contumelie; ed este¬ 
tizza la vita, riempiendola tutta di riti simbolici 
e di cerimonie pagane e cristiane, solennizzando 
ogni ricorrenza con giochi e con feste, facendo 
sempre dell’arte con ogni suo atto, con ogni pa¬ 
rola, con ogni pensiero: basta infatti conoscerlo 
un po’ da vicino, per saper bene che il popolo 
pensa per immagini, per forme, per quadri; quando 
pensa, vede, ode, sente; quando parla, dipinge, 
plasma, architetta; la sua psicologia è tutta evo¬ 
cazioni, emozioni, intuizioni; esso falcia le messe, 
e il suo gesto ritmico e misurato, il suo lampo 
arcuato e terribile, ha la bellezza d’uno spetta- 
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ad arnese meccanico, non pm umano che nell 

Ma se a questo schiavo rimane un giorno 
di tregua un’ora di quiete, un minuto d 0''''° P® 
osfl consacra all’arte, all’ arte P'U'a e d.sn- 
teiSsata; e vi mette dentro l’essenza stessa do- 
l’anima sua quasi immutata dai piu remoti m 
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naccie, di benedizioni, d’imprecazioni, di scatti 
di gio a, di collera, d’odio, d’ainore, i muri delle 
càsern 0 e dei santuari, dei dormitori o del o 
Midnr ed intaglia il bastone o la scatola del 
tabaccò, od il calcio del fucile o l’arnej casa- 
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di eroi; e plasma e dipinge vasi e stoviglie, 
chiamandovi sopra a raccolta il regno animale 
ed il vegetale, l’umano ed il divino; ed in¬ 
fiora d’ornati a incisioni, ad intarsi, a policromie, 
ad applicazioni di stoffe o ad incrostazioni me¬ 
talliche, ora il letto o la cassapanca, ora il giogo 
od il carro, ora la barca o la vola; e nella in¬ 
timità' tranquilla delle veglie invernali, lavora, 
lavora con la famiglia nella stalla tiepida e cheta, 
alla scarsa luce d’una lucerna fumosa, allo pic¬ 
cole industrie casalinghe e locali, esso stesse così 
poetiche e artistiche nella loro ingenua rozzezza; 
e crea tutto il folk-lore dello innumeri plebi, i pro¬ 
verbi, le fiabe, le ninne-nanne, gli stornelli, i ri¬ 
spetti, le canzoni, le musiche, insomma la grande 
lirica anonima, tutta richiami di rimo e di litoi- 
nelli, d'assonanze o di allitterazioni ; e perpetua 
nella loro varietà e personalità, vincendo ancora 
la concorrenza con l’opera esatta e pertetta ma 
bruta e uniforme e non viva del meccanismo, le 
bolle paglie della Toscana, i boi trucioli del Mo¬ 
denese, i boi pizzi del Veneto, della Riviera, del 
Rolognese, deirAquilano, i bei vimini del Trevi- 
sano, i bei legni d’olivo o di bossolo delle Alpi, 
dei Laghi, dei golfi incantati della Campania, le 
belle terraglie, le anfore, i piatti, i boccali 
lìti e fiorati della Sicilia, della Sardegna, della 
Calabria, della Puglia; ed intanto rammemora e 
dice, noi racconti drammatici e immaginos', il 
ricordo dei suoi vecchi, dei suoi oscuri progeni¬ 
tori, dei più originali, dei più valorosi, dei piu 
bravi, dei più longevi, dei più passionali, di tutti 
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quelli dei quali la vita fu per sò stessa una cosa 
bella, un’opera d’arte, un esemplare comunque 
tipico d'esistenza umana fuor del comune: e que¬ 
sta, signori miei, 6 la prima epopea! 

8. — Ora, voi comprendete bene come l’artista 
debba apparire agli occhi dell’operaio o del con¬ 
tadino 0 del pescatore o del mulattiere, come uno 
dei loro, ben più sapiente, ben superiore, ma non 
diverso nella sostanza dell’opera sua : un compagno 
che possiede una tecnica più perfetta, ma non dei 
soggetti più nobili ; un fratello maggiore, davanti 
al quale essi si senton compresi di rispetto af¬ 
fettuoso, d’ammirazione grata, ma anclie di con¬ 
fidenza parentale, di professionale cameratismo: 
essi non si dichiarano, come il borghese, profani, 
incompetenti, davanti all’opera d’arte, essi che 
tutti, dal più al meno, conoscono gli estri e gli 
impulsi e le impazienze della creazione, lo resi¬ 
stenze della materia, i problemi della fattura, gli 
spodienti del perfezionare, le sorprese di ciò cui 
riesce il lavoro, quasi da sò, al di fuori o al di 
là di quello che s’era prima ideato, combinato, 
voluto; e l’artista, l’artista vero e grande, sa che 
è cosi, e ricambia di cuore, umilmente, tenera¬ 
mente, l’affetto del popolo, o no invoca il giu¬ 
dizio, e ne ascolta il consiglio, e no utilizza o 
no confessa, anzi ne vanta la collaborazione, dalla 
quale corto non perde, anzi acquista sicuramente, 
profondità o universalità, o quindi valore c po¬ 
tenza; egli sa bone, l’artista, por poca coltura 
ch’egli abbia, che tra i propri progenitori ideali 
egli conta quegli umili e grandi artigiani del Medio 
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Evo, che uniti in corporazioni ed in maestranze 
elevarono, senza vantarsene, senza credere d’aver 
fatto nulla di straordinario, senza segnarlo col 
loro nome, quelle prodigiose architetture, in cui 
noi ammiriamo e veneriamo pietrificata per sem¬ 
pre la mistica e semplice anima dei padri nostri 
lontani, e le animarono di sculture ancor rozze 
ma pione di sentimenti e d’idee, le ricamarono 
di pinnacoli e di merletti marmorei, le illumina¬ 
rono di fantastici vetri istoriati, lo popolarono di 
mosaici d’oro, le fecero ricche di sacre oreficerie, 
di porgamene miniato, di paramenti preziosi; e 
sa che tutti quegli splendori eran opera di oscuri 
operai senza regole e senza guide; e sa, vice¬ 
versa, che ancora, e anche poi, prima che del 
tutto l’arte ammaestrata e disciplinata e diplo¬ 
mata si distaccasse e appartasse dal popolo d’onde 
veniva, essa, per quanto grande, per quanto su¬ 
blimo, era amata ed intesa 0 onorata universal- 
inonto da lui, e che Dante medesimo, al tempo 
suo, era letto, declamato, commentato, imparato 
a memoria nello botteghe e nello fucine, come 
ora nello accademie 0 negli atenei; 0, probabil¬ 
mente, con più criterio 0 minor presunzione. 

E sa infine, l’artista odierno un po’ colto, che 
ancora, malgrado il dispregio dei superuoinini 
contro coloro «che non hanno 0 che non sanno», 
malgrado che tutte le porte sien chiuse ai pro¬ 
fani, le porte delle scuole e quelle dei musei, le 
porte delle biblioteche e quelle delle pinacoteche, 
pure da questo buon suolo fecondo della « plebe 
vile», viene ancor fuori in quest’aria inclemente 
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pel genio povero, senza preannunzi, quasi per ge¬ 
nerazione spontanea, come un dì Giotto, Giovanni 
Segantini, e come già il Palestrina, Giuseppe 
Verdi, 0 come il Poliziano, Giovanni Cena, Pau- 
tore di “Madre,, e di “In Umbra,,, il poeta 
« più vero e maggiore » che sia apparso fra noi 
in questo agitato tramonto di secolo. 

9 . — Ma, nella vasta compagine d’una razza 
0 d’un popolo, nella numerosa società d’una casta 
0 d’un ceto, ogni classe professionale si distinguo 
per gusti suoi propri: o la distinzione diventa più 
accentuata, profonda, radicale, a misura che per 
ragioni economiche o utilitarie od occasionali, la 
professione si fa ereditaria di generazione in ge¬ 
nerazione: allora le abitudini si continuano e lo 
polarizzazioni psichiche si confermano e si fis¬ 
sano, e a mano a mano diventano istinti, appog¬ 
giato 0 afforzate com’esse sono pur dal contatto 
continuo del mondo speciale in cui vivo e lavora 
il professionista: mondo che la divisione attuale, 
esagerata, delle funzioni sociali segrega sempre 
più nettamente dagli altri e rinserra in sè stesso, 
funzioni por cui sempre peggio, esercitandolo in 
modo esclusivo, s’ipertrofizzano certo energie ce¬ 
rebrali, mentre se n’atrofizzano altro; od allora 
ogni cosa è guardata soltanto da quel dato punto 
di vista, e sentita o gustata o giudicata esclusi¬ 
vamente in rapporto con lo solite occupazioni o 
coi sentimenti e coi pensieri che vi si connet¬ 
tono: «Per voi il Benaco, lavandajo>, dice il 
Carducci nello “ Confessioni e Battaglie « è un 
gran catino, o il cielo uno sciugatojo » : un ca- 
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tino non solo grande, s’intende, ma bello, divi¬ 
namente bollo, e uno sciugatojo sublime; così, il 
Ue Amicis, se non mi sbaglio, ha udito ammirar 
la distesa del mare da contadini, col paragone 
di un campo magnifico e sconfinato, d’una pia¬ 
nura infinita già arata dai bastimenti e già tutta 
tracciata di lunghi solchi daU’onde, e già pronta 
a un’immensa seminagione; o ogni giorno ci ac¬ 
cade di constatare quanto nei gusti, così d’im¬ 
pressione come di produzione da dilettanti, così 
por ciò che riguarda le predilezioni della materia 
come per ciò che s’attiene alla scelta dei modi 
di rappresentarla e allo stile col quale la si co¬ 
lorisco, siano diversi i medici dai finanzieri, gli 
ufficiali dai preti, gl’ingegneri dagli avvocati, ed 
anche, o dappertutto, i contadini dagli operai, i ri¬ 
venduglioli dai braccianti, i minatori dai marinai, 
i pastori dai boscajoli: ognuno, dal più al meno, 
tende ad applicare anche all’arte, se non proprio 
la tecnica materiale, ciò che di rado è possibile, 
almeno lo spirito dei processi della sua profes¬ 
sione: so pure non tendo a tradurre neH’arto, o 
ad amar di vedervi rappresentato, ciò che di 
poetico e d’ideale vi è contenuto, ciò che di ti¬ 
pico 0 di saliente, e per lui interessante sopra 
ogni cosa, può offrire ai sensi dell’amatore la sua 
operosità quotidiana: per questo, il siitor s’era 
prima di tutto fermato ad esaminare ed a criti¬ 
care la crepidam, e por questo, fantasticando da 
sveglio coscientemente o senza coscienza nel 
sonno, e in ogni modo componendo con arte anche 
del tutto interiore e non destinata a prendere 
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forme sensibili agli altri, « sogna il guerrier le 
squadre, le selve il cacciatoi’, e sogna il pescator 
lo roti 0 l'amo». 

10. — Intìne, e qualunque sia la professione 
degli individui che la compongono, ogni famiglia 
che tale sia veramente, e non solo perchè lo di¬ 
mostrino, a norma assiomatica di diritto civile, 
le jnstae nuptiae, costituisce di fatto, nella con¬ 
tinuità della discendenza e nella comunanza del 
sangue, delle sorti, dell’educazione, degli affetti 
e dei pensieri, quasi una piccola stirpo, una getis 
a parte, distinta per gusti, per tendenze, per at¬ 
titudini, per maniere, per modi d’esprimersi pro- 
prii, da tutte le altre che non le siano parenti : 
qui troviamo tutt’una schiatta di melomani, lì 
d’amatori di quadri, di stampe, di miniature; ove 
una famiglia infatuata dell’arte arcaica, ove un’al¬ 
tra del secolo d'oro, ove una terza del settecento; 
in certe case son tutti romantici, in altre veristi, 
in altre non è gustato che il simbolismo od il 
trascendentismo; ed ognuno di voi certamente co¬ 
noscerà qualche nome, col quale, insieme coi li¬ 
neamenti e coi beni, « discende per li rami » anche 
un tipo speciale di signorilità, di lusso, d’antì- 
trionismo, di gusto per questo o quel genere di 
collezioni, di sporis, di spettacoli, ed anche, po¬ 
niamo, d’aberrazioni, d’eccessi, di vizi, aventi piu 
0 meno attinenza con la passione del bello e 
dell’arte: non sono tali, per esempio, almeno in 
origine e nel loro fondo, rammirazione ed il de¬ 
siderio dei manicaretti e delle ghiottonerie, dei 
vini e dei liquori, dei narcotici e degli estesio- 
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geni, dei bei vestiti e dei ricchi giojelli, dei cani 
di razza c dei cavalli paro-sangue, delle leggiadro 
danzatrici o delle valenti « virtuose > di canto? 

E non è così, che si spiega il mecenatismo di 
due, di tre, di varie generazioni, sempre concordi 
in questo, di principi e di pontefici, come i Me¬ 
dici, come gli Estensi, come i Montefeltro, come 
gli Sforza, come i Gonzaga, come i Bentivoglio? 
Erano forse i tempi soltanto, e la moda, che li 
tacevano tali? E allora, perchè non erano mece¬ 
nati altrettanto illuminati e magnanimi anche gli 
altri sovrani, magari più ricchi e potenti, i quali 
per l’arto o non fecero nulla o furono soli, senz’avi 
e senza ncpoti, nel fare qualcosa? 

E quante vere dinastie, quanti sovrani quasi 
per diritto divino, anche fra gli artisti, in tutto 
lo arti! Ci sarebbe da farne un catalogo intermi¬ 
nabile: i Pisani, gli Orcagna, i Santi, i Bellini, 
i Vocelli, i Mantegna, gli Allegri, i Calieri, i 
Passano, i Caracci, i Francia, i Cippi, i Loren- 
zotti; e (continuo a citare a caso, senz’ordine o 
senza scelta) i Teniers, i Van Eyck, i Vei'net, i 
Wattoau ; e i Cosmati, e i Sangallo, o i Bon, o i 
Lombardo, e i vostri Ilibbiona, nell’architettura; 
0 i 'l’aglioni ed i Vestri nella danza, e i Castel¬ 
lani nella giojelleria neoclassica; e i Mirabeau 
ed i Pitt noH’oratoria politica; e lo tre Sévi- 
gnó, nell’arto squisita dello lettere famigliari; 

0 quei Petito, che sotto la maschera di Pulcinella 
esilararono per un secolo gli spettatori entusiasti 
del “San Carlino,,; o nella musica, poi, i Cac- 
cini, gli Scarlatti, gli Amati, i Guarnieri, i Mo- 

Makio Pilo. 
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zart, i Beethoven, gli Schubert, e specialmente 
i Bach, non più mia famiglia, ma una vera tribù 
di cigni, che ogni anno si riunivano ad una festa 
del sangue e dell’arte, in cui, su oltre cento del 
medesimo nome, giganteggiava Sebastiano, e non 
meno di sei o sette emergevano por invidiabile 
celebrità. 

E lo stesso, s’intende, accade puro oggidì, o 
por lo stesse ragioni: l’esercizio sviluppa lo at¬ 
titudini, le affina, le rende permanenti ed orga¬ 
niche, e quindi ereditarie; sicché ogni nuova ge¬ 
nerazione nasce già con tendenze, con istinti, 
con bisogni estetici già orientati in quel dato 
senso, e quindi capace, a meno di circostanze 
singolarmente sfavorevoli, di rinnovare e inte¬ 
grare 0 superare i fasti e le glorie di quella che 
riia proceduta: osempì infiniti: i Dumas, i Wa¬ 
gner, i Signorini, i Coquelin, i Daudet, gli He- 
rcdiu, le Duse, le Gramatica, i Ihiccini, i Calandra, 
i Salvini, i Boito, i De .Maria. gl’Induno, i Be- 
niluro, i Mesdag, i Braga, gli Antona-Traversi, 
i Selvatico, i Quadrelli, i Nono, gli Zuloaga i 
Meunier.... o non cito, povero di memoria, anzi 
smemorato addiritura, com io sono, che quelli 
che mi vengono in mento da sò, e come li ritrovo 
nel mio disordinatissimo archivio mentale: voi 
tutti, uno per uno, potrete improvvisar^ Il per lì, 
e senza citar che dei viv'i non solo fisiologica¬ 
mente, ma anche artisticamente, una lista dieci 
volte più lunga.... o cento volte meglio ordinata. 

11 . — Ma nello stesse famiglie, per via d’in¬ 
croci 0 più ancora d’innesti etnici, può raanife- 






Il — Innesti etnico-estetici 


51 


starsi ad un tratto un gusto affatto diverso da 
quello che vi era tradizionale: due genitori di 
razza o di nazione od anche soltanto di ceto di¬ 
verso, posson dar luogo a una prole insolitamente 
geniale, od almeno d’un’indole estetica singolar¬ 
mente complessa, chiaroscurata, contrastata, o 
magari contraddittoria con sè medesima. 

Voi sapete, infatti, come il Carducci interpreti 
la figura straordinaria di Dante: ogni suo linea¬ 
mento, del volto come della persona, rivela senza 
alcun dubbio il fondo etrusco della sua stirpe; 
ma il nome, nudo di titoli feudali, di Cacciaguida, 
il trisavolo illustre che in Paradiso raccoglie par¬ 
lando latino, giustifica puro il suo vanto d’esser 
disceso di sangue romano; mentre da un altro 
latp, dall’ava .idighiera, gli viene col nome nuovo 
l’eredità longobarda: tre grandi anime etniche, 
dunque, assommate e integrate in un’anima sola, 
grandissima, ove convergono insieme, e diventai! 
poema eterno ed universale, il culto jeratico dello 
tombe e dei misteri ultramondani, caratteristico 
della prima, la dirittura, la praticità, la fermezza, 
il senso del giure, che furon la gloria della se¬ 
conda, l’ingenua virtù avventurosa, guerriera, 
fantastica, propria ancor oggi dell’ultima : poema 
di suoni e d’ideo, di formo e di vita, di passione 
0 di ragione, di profondità e di tenerezza, tutto 
fulgori di luce ed abissi di tenebre, fanfare di 
gioia e latrati d’orrore, apostrofi apocalittiche e 
vaticini trionfali. 

E mosser Giovanni, non derivò dalla madre pa¬ 
rigina quella gauloiserie così nuova e inconsueta 
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nella letteratura colta del nostro paese, quella fe¬ 
stività..., lìOi'caccesca, che fa così curioso contra¬ 
sto, nella sua iininediatezza tutta borghese, tutta 
moderna, coi grav'i ricordi classici, con le tradi¬ 
zionali fantasie mitologiche, di cui pure è tutto 
italianamente infarcito il pensiero del certahlese? 

12 . — Ebbene, ricerche di questa sorta potreb¬ 
bero farsi ugualmente e giungendo ad analoghi 
risultati, con lo studiare la genealogia di molti 
altri antichi o moderni e contemporanei, artisti, 
critici 0 buongustai: si troverebbe (mi limito ad ac¬ 
cennare) nella musica russa dello Ciaikowski, tratta 
da fonti esclusivamente popolari e locali, eppur 
temperata nella violenza quasi brutale dei ritmi, 
da una raffinatezza e da un pathos tutti occiden¬ 
tali, Teredità francese materna: così, a Dumas 
padre discese senza alcun dubbio dall’ava pa¬ 
terna, una negra, Tesuberanza, l’ingenuità, la 
vanità, la bonomia, la chiassosità delle frasi e 
dello parole, dei colori e delle luci, la strana tu- 
sione della realtà con la fantasia, del sogno enorme 
con l'evidenza positiva; così, c’ò la classica sim¬ 
metria, l’equilibrio, la compostezza italiana od el¬ 
lenica nello Zola, d’origine dalmata, per 1 elemento 
paterno, e c’ò la passione, l’audacia, la crànerie 
transalpino, die costituiscono il lato francese, ma¬ 
terno, del suo poderoso temperamento di roman¬ 
ziere naturalista; e così nei duo Iroubetzkoy, 
Paolo scultore, Pietro pittore, di padre russo e di 
madre americana, di nascita, d’allattamento, d e- 
ducaziono italiani, c’ò tutto il prolondo e psico¬ 
logico e penetrante e poetico realismo del popolo 
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slavo, e c'è tutto l’ardore, la nervosità, l’intra- 
prendenza, la neofilia, reccentricità transatlantica, 
e c’è il criterio, la serenità, la sicurezza medi¬ 
terranea; e così altri ed altri ed altri: l’aolo Lioy, 
albanese d’origine, ebbe pugliese il nonno pa¬ 
terno, vicentina la nonna, palermitani i dtie ge¬ 
nitori; 0 prodotti geniali d’incrocio sono parec¬ 
chio delle migliori prosatrici e poetesse d’Italia, 
Matilde Serao, Beatrice Speraz, Vittoria Aganoor, 
Annie Viventi, Donna Paola, e in ognuna di esso 
non sarebbe forse difficile discernere e classificare 
gli elementi etnologici dell’arte loro: ognuna di 
esse, anzi, potrebbe parafrasare, adattandolo al 
caso suo, “Il dubbio,, di Arturo Graf: «Talora 
in un malsano dubbio m’impiglio e invesco: buon 
Dio, son io tedesco, o sono italiano? Mia madre 
fu latina, fu tentone mio padre: vince il padre 
o la madre? Brave chi l’indovina! Non è salubre 
cosa aver più patrie, no: meglio, se far si può, 
aver più d’una sposa!... Non vogliono far pace 
le razze nel mio petto: le due razze avversarie, 
ligio a diversi numi, di gusti, di costumi e di 
pensier contrarie». 

Kd in me stesso, nella mia psiche, nella mia 
vita, nella mia parola, nel mio stile, io so e sento 
e riconosco tutti i difetti e tutti gli eccessi che 
avrete notati anche voi, ed i quali non sono forse 
che la degenerazione delle qualità buone inerenti 
allo due razze incontratesi e non ben combina¬ 
tesi in me: la paterna, catalana trapiantata in 
un’istda italica, d’onde mi viene, attraverso la bella, 
sonora, immaginosa eloquenza meridionale, quel 
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non so che di retorico o d’esuberante, quella fa¬ 
cilità di lasciarmi ubbriacare dalla mia voce, so¬ 
spingere dalle parole, abbagliare dagli aggettivi, 
ed avviluppare dalle mie frasi medesime, cose che 
i miei maestri m’ascrissero a colpa e mi segna- 
larond e censurarono invano tino dai còmpiti del 
ginnasio; e la materna, subalpina, che mi doveva 
trasmettere il sentimento sicuro del giusto e del 
vero, l’amore dell’ordine e dell'esattezza, e d onde 
invece, pei' una infelice trasformazione, mi s’ò 
formata qui dentro un’impalcatura troppo sche¬ 
matica e rigida di simmetrie e di corrispon¬ 
denze, una specie di catafalco mentale molto ador¬ 
nato di cenci vistosi ma poco afforzato di orga¬ 
nica e densa dottrina, di documentata e coliazio¬ 
nata erudizione, un enorme, estesissimo casellario, 
tutto reparti e suddivisioni, ma che non contiene 
gran che nei suoi mille cassetti, dietro le sedu¬ 
centi iscrizioni delle sue rubriche enciclopediche. 

Ebbene, in ogni modo, voi pigliatemi così come 
sono: e non considerate alfatto ciò ch’io vi dico 
come una scienza già costituita o nutrita: ma 
come l’esposizione d’un largo programma, qua o 
là un poco più che abbozzato, di ciò che sitlatta 
scienza potrà divenire; accogliete te mie teorie 
come un gruppo d'ipotesi, un piano di studi, un 
insieme di problemi; e rifletteteci sopra per conto 
vostro; e studiatoli pazientemente da voi, coi dati 
vostri, con gli elementi che la realtà vi fornisce 
da tutte le parti: sarà molto meglio, io credo, 
che s’io venissi qui a regalarvi un lavoro già 
bell’e fatto e definitivo in ogni sua parte. 
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1 . — A Corrado Ricci, esso pure antico disce¬ 
polo di questa scuola, e del quale oggi, come di 
vari altri, la scuola stessa si onora, accadde una 
volta, parecchi anni or sono, di percorrere tutto 
solo in un pomeriggio piovorno il lunghissimo 
portico del Meloncello, e di formar l’attenzione 
sull’interminabile galleria di disegni, d’abbozzi, 
di graffiti, di sentenze, di poesie improvvisate o 
rammemorate, di cui si van ricoprendo continua- 
mente, dall’una all’altra imbiancatura, le sue in¬ 
nocenti ed inconscie pareti: e fu tosto colpito dal 
singolare contrasto fra l’arte delle regioni più 
basse e quella che si svolgeva lungo la zona più 
alta: arte singolarmente varia od eterogenea quo- 
st’ultima, e che s’inspirava a tutte le umane pas¬ 
sioni e che si esternava in tutti i diversi gradi 
della sapienza pittorica e letteraria, dallo sgorbio 
più informe al disegno più corretto, e dalla più 
sconcia pornografia all’invocazione più mistica; 
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arte, invece, tutta uniforme e monotona nei sof^- 
;i:etti non meno che nella tecnica, quella che de¬ 
corava il livello inferiore: arte ingenua ed one¬ 
sta, ijtiasi esclusivamente lineare, senza lettera¬ 
tura, senza parole, e dotata di caratteri cosi suoi, 
così propri, da indurre il perii)atetico e malinco¬ 
nico viandante a occuparsene di proposito, a farne 
argomento di studio, a raccogliere appunti, a co¬ 
piare esemplari: e ne nacque cosi quel gentile ed 
alfascinante libretto che è “ L’Arte dei Bam¬ 
bini,,, e che primo mi corse alla mento (piando 
m’accinsi a preparare questa lezione sulla evolu¬ 
zione del gusto nel tempo. Fu, del resto, anche 
il primo dei libri e delle memorie ch’io lessi su 
(piesto argomento, e (piello, per conseguenza, che 
pure mi foce maggiore e più nuova o più grata 
impressione: esso mi richiamava infatti, quasi ad 
ogni [lagiiia, le molte cose eh’ io avevo già lette 
nei libri di viaggi e di preistoria, sul gusto e 
sull’arto dei popoli ancora selvaggi e dei primi¬ 
tivi: e mi rendeva evidente al pensiero il paral¬ 
lelismo delle tre evoluzioni, Fontogenetica, la fi¬ 
logenetica, e la comparativa, chiarendomi bene, 
al medesimo tempo, che la loro correlazione non 
è punto d’identità assoluta, almeno nella materia, 
ma va limitata alla semplicità, all’ingenuità, alla 
sincerità del pensiero, alla povertà, alla somma¬ 
rietà, alla rmlimentalità della fattura. 

Dopo, in tutte e tre lo evoluzioni, materia e 
forma si dirozzano insieme, si affinano, si perfe¬ 
zionano lino ad un culmine, dopo del quale co¬ 
minciano a esagerarsi ed a pervertirsi, a offuscarsi 
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e ad involversi e a regredire, esaurendosi, cor¬ 
rompendosi, decomponendosi o dissolvendosi, tor¬ 
nando a bamboleggiare ed a balbettare, prepa¬ 
rando infine il terreno a novelli cicli, ad evolu¬ 
zioni ulteriori e che andranno sempre più in là. 

— Ciascun popolo, infatti, il quale non sia 
stazionario del tutto come i selvaggi più bruti, 
ripeto nel corso dei secoli e dei millenni della 
sua storia ciò che vedemmo già compiersi nello 
spazio, parlando di razze inferiori, medie e su¬ 
periori, 0 meglio, se volete, e come vuole tut- 
t una scuola di etnopsicologi contemporanei, di 
razzo semplicemente attardate o poco o molto 
avanzate nel loro sviluppo civile, ritenuto sicuro, 
od almeno possibile, virtualmente, per tutte: poi¬ 
ché le razzo che soglionsi dir superiori sono pur 
e.sso pa.ssate (e noi pos.sediam documenti ben certi, 
archijologici e paleontologici, per afl'ermarlo con 
ogni certezza; per tutte le fasi inferiori che sono 
attuali oggidì nelle altre: le quali non ò impos¬ 
sibile, ((Hindi, che dato più favorevoli circostanze 
climatiche e igieniche, economiche e spirituali, 
abbiano ad incamminarsi esso pure verso un'ele¬ 
vazione estetica pari alla nostra por grado, quan¬ 
tunque diversa di forma e di contenuto. È così, 
anzi, cioè mediante questa contemporaneità nello 
spazio di fasi idealmente successive della para¬ 
bola estetica umana, che anche non abbondando 
di materiali dimostrativi diretti, noi siamo in grado, 
sovente, di profilare, almeno nelle sue linee ca- 
((itali, la storia estetica d’una nazione: poiché ci 
ò dato di completar le nozioni di cui difettiamo. 
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giovandoci della similitudine non inetatorica so¬ 
lamente, ma ben reale, fra lo stato psichico dei 
nostri odierni selvaggi, dei semibarbari, dei se- 
miciv’ili, e quello in cui ci trovammo noi stessi 
nella preistoria, ai primi albori della civiltà nostra, 
ai primi slanci verso la nostra più fervida gio¬ 
vinezza collettiva; come pure possiamo arguire, 
reciprocamente, dalle culminazioni o dalle deca¬ 
denze cui oggi assistiamo, del gusto e dell arte 
nei popoli più maturi ed in quelli che rimbam¬ 
biscono, il cammino fatale verso cui vanno quegli 
altri che ancora si trovano nel più bel fiore della 
feconda virilità. 

Certo, i popoli primitivi s’affacciarono allo spet¬ 
tacolo nuovo dell’universo con sensi e con anime 
vergini, e ne tradussero l’emozione e la mera¬ 
viglia con forme fresche ed ingenue, per quanto 
rozze e sommarie, mettendovi dentro, come già 
dissi poc’anzi del popolo nostro, tutta la loro psi¬ 
cologia, ricorrendo ai più strani e bizzarri arti¬ 
fici per giungere a dire indirettamente, per mezzo 
d’accenni, di simboli, di metafore, d’iperboli, di 
schematismi, ciò che il linguaggio loro, sia vo¬ 
cale, sia grafico, sia plastico, sia mimico, ancora 
non ora capace di dire con l’esattezza e la pre¬ 
cisione che ora noi possediamo. Poi, lentamente, 
i sensi si vanno educando, ed i mezzi espressivi 
disciplinando: si vede e si sente con esattezza e 
con estensione e profondità maggiori, e si rap¬ 
presenta, quindi, con pure maggior sicurezza e 
precisione ed eleganza; le arti si moltiplicano, si 
differenziano, si separano; si parla senza cantare 
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e senza agitarsi; si dipinge senza plasmare, e si 
scolpisce non più solamente per adornare edilizi; 
nasco l’idea del bello perfetto, del bello astratto, 
del bello in sò; si fa dell’arte per l’arte, per la 
glorificazione consapevole della bellezza, corno 
nella Grecia di Pericle, come nella Toscana dei 
Medici. 

Poi, ancora, si va oltre: stancati tutti i sensi 
in tutte le ricerche, soddisfatte tutte le curiosità 
del gusto, esauriti tutti i mezzi di rappresenta¬ 
zione del reale e dell’ideale, raffinate e fatte squi¬ 
site e sicure tutte le tecniche, trovato e speri¬ 
mentate e divulgate tutte le malizie e tutte le 
seduzioni e tutte le leziosità delParto, la sazietà 
del consueto e la smania del nuovo diventan mor¬ 
bose, tormentatrici, ossessionanti; si è vecchi, e 
si vorrebbe ringiovanire; si ricorro allo tinture, 
alle pomate, agli eccitanti, agli afrodisiaci deH'o- 
stetica: e s’invecchia sempre poggio, o si vedo 
torbido, e si sento falso, e si sotlVe di incubi e 
allucinazioni, e si cantano assurdi deliri, o si 
creano mostri e chimere od enormità: si è finiti. 

3 . — Ma torniamo all’evoluzione del gusto nol- 
l’individuo: ò ben certo, che il bambino possiede 
un’estetica tutta sua, differente da quella del gio¬ 
vane, dell’adulto, del vecchio; che c’ò qualche 
cosa di tipico e di comune nel gusto infantile, 
indipendentemente dalle razze, dai ceti, dagli am¬ 
bienti; e che questa qualcosa dipende invece da 
ciò che il bambino ò necessariamente, nel suo or¬ 
ganismo fisico e psichico, in quello stadio ini¬ 
ziale del suo sviluppo. 
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E, coniinciantio proprio dal gusto noi senso ri¬ 
stretto della parola, occorre appena ranimentare 
come il bambino ami i dolciumi e detesti i sapoii 
torti, che possono invece piacere all adulto; come 
lo lascino quasi indiffereute gli odori, buoni o 
cattivi; come il suo tatto sia ancora imperfetto e 
rudimentale; come gioisca d ogni più barbaro stre¬ 
pito, e s'abbaiidoni ad ogni più folle e incomposto 
agitarsi di tutti i suoi muscoli; come, intiue, si 
compiaccia dei vivi e chiassosi colori, come s in¬ 
canti por ogni cosa che luccichi e che baleni, 
come lo affascini qualsivoglia spettacolo di mo¬ 
vimento, di vita, di attività. 

Vergini e freschi, i suoi sensi sono bramosi e 
quasi frenetici di sempre nuove impressioni, di 
sempre nuove sorprese, di sempre nuovi prodigi; 
e tutti si fondono e si confondono insieme nelle 
[)iù meravigliose sincstesfe, tutti convengono a 
generare i simpsichismi più imprevedibili : ogni 
suono diventa colore, linea, figura, (piasi persona, 
anzi, nel suo cervello; per lui, veramente, « la 
rida es sueào», e fantasmagoria la realtà; tutto 
ai suoi ocelli attoniti si metamorfosa e trasfigura; 
ogni cosa nelle sue piccolo tenere mani diventa 
oggetto di gioco; la lingua parlata da lui è af¬ 
fatto diversa da quella che noi parliamo, e ab¬ 
bisogna sempre d’interpreti e di traduzioni; la 
stessa sua vita, l’interna come l’esterna, è estra¬ 
nea ed eterogenea alla nostra; noi vediamo il 
mondo nel (piale viviamo come un insieme infi¬ 
nito d'oggetti diversi e distinti da noi; il bam¬ 
bino invece ci vive dentro e si sente tutt'uno con 
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essi; parla di sè in terza persona come di un’al¬ 
tra cosa qualunque, e parla di tutto come di 
tante parti di sò medesimo, come d’una sua ster¬ 
minata ed innumerevole proprietà; e le parole 
stesso son forme ed imma;i;ini, esistono nella sua 
mente come realtà oggettive, vivono dentro di 
lui e fuori di lui come esseri, non come suoni 
astratti, non come segni convenzionali ; ed esse 
pure, come le erbe, come gl’insetti, come l’acqua 
0 la terra, come i cibi e le posato e le stoviglie, 
come gli arnesi di casa ed i mobili o i libri od 
ogni altra cosa, sono trastulli per lui, ch’egli si 
crede istintivamente in diritto di rompere, decom¬ 
porre, buttar via, raccogliere e rabberciare a suo 
modo, adattandoli a sempre nuove trovato, ad usi 
infinitamente diversi e sempre più strani. 

4 . — Per lui, davvero l’arto è gioco e il gioco 
ò arto, e l’una e l’altra cosa sono la grande occu¬ 
pazione e prooccupazione della vita! Lasciate li¬ 
bero il bimbo por la campagna o sulla spiaggia del 
maro, o subito si darà ad elevare pagode e piramidi, 
dighe e trincee, a scavare canali o a creare porti 
0 lagune, a tracciare ajuole o a piantar viali e 
giardini; lasciatelo libero in casa, ed eccolo tutto 
all'arto drammatica, a fare la scuola o lo visite, 
la cucina o il negozio, la cavalcata o il combat¬ 
timento; se è coi compagni, lo parti son subito 
distribuito, ed ognuno assume con seria coscienza, 
con infatuainento assoluto, la sua; se ò solo, ecco 
animarsi, umanizzarsi, parlare, le bambole, i fan¬ 
tocci, i panchetti, le sedie; ascoltatolo, e udrete 
lo narrazioni più enfatiche e più fantastiche, le 
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descrizioni più assurde e più megalomani: eppure, 
egli Ila preso tutto dal vero: ma il vero dentro 
di lui s’è ingrandito, s’è ingigantito, s’è tra¬ 
sformato, s’ ò " deformato, ha preso aspetto d’al¬ 
lucinazione, vien fuori in veste, anzi in ma¬ 
schera, di traslati e di perifrasi immaginose, 
tutto intarsiato o pezzato d’onomatopèe, di neo¬ 
logismi, di termini usati in un senso inaudito, di 
parole o di frasi, anche, senza alcun senso, e che 
a lui son piaciute unicamente pel suono; ed in¬ 
fine mandatelo a scuola, povero piccolo, e lo ve¬ 
drete reagire alla lunga tortura di quella mono¬ 
tona inerzia, dando la caccia alle mosche, sonando 
le punte di penna infisse nel banco, popolando i 
suoi scartafacci irti di aste e chiazzati di mac¬ 
chio, con tutta una folla di pupazzetti, fratelli 
legittimi, per quanto minori, di quelli ammirati 
dal Ricci lunghesso il portico del ^leloncello: 
disegni sommari ma istruttivissimi, di tutto ciò 
che man mano arriv'a ad interessarlo: dapprima 
l’uomo soltanto, poi gli animali domestici, i 
carri, le caso, le barche, i convogli di ferrovia; 
quasi mai gli alberi, i monti, il paesaggio; e nella 
figura, dapprima la sola testa, rotonda, ovale o 
quadrata, e due stecchi in forma di L, che fanno 
da gambe; quindi, col crescer degli anni e del¬ 
l’esperienza, anche le braccia od il tronco, o l’uno 
e lo altro insieme ; ed in seguito ancora, le dita, 
e non solo alle mani, ma qualche volta (sempre 
a raggiera od a pettino) pure nei piedi ; o poi 
gli accessori più impressionanti: il cappello a ci¬ 
lindro, la pipa, l’ombrello, la sciabola, il cane al 
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guinzaglio....: il tutto, assoggettato a un verismo 
schem.atico e logico, in cui ogni cosa che appaia 
comune o insignificante è dimenticata ed elimi¬ 
nata senz’altro, ed ogni altra che all’occhio in¬ 
fantile risulti tipica ed essenziale è serbata e in¬ 
trodotta nell’opera ad ogni costo, anche in onta 
all’opacità delle masse e all’impenetrabilità dei 
corpi: od ecco le caso che lasciai! veder gl’in¬ 
quilini attraverso ai muri, i cavalieri con tutt’e 
due le gambe da un lato, le teste in profilo che 
ostentano entrambi gli occhi e le orecchie, insieme 

ed al pari di quelle di fronte. 

5 . — Dopo, succede quello strano periodo del¬ 
l’adolescenza, quello stadio quasi di crisalide psi¬ 
chica, in cui non si ò più, nò di corpo nè d’a¬ 
nima, bimbi, ma in cui nemmeno ancora si è uo¬ 
mini; un intimo dramma si svolgo nello penombro 
della coscienza immatura, un dramma in cui forse, 
senza voler confessarlo a sò stessi, ancor si vor¬ 
rebbero i lieti trastulli o le dolci carezze e le 
chicche 0 lo euro di pochi anni innanzi, e al 
medesimo tempo si sognano già e si paventano 
insieme lo carezze più calde, ed i giochi più 
forti, ed i rischi, e le lotto o le iniziative o le 
libertà dei nuovi anni imminenti ; è dunque un 
contrasto nostalgico di timidezza e di forza, d’in¬ 
traprendenza e d’esitazione, d’aspirazioni impa¬ 
zienti e d’umilianti insufficienze, di frenesia d’af¬ 
fermarsi e di consapevole suggezione alle mille 
tirannidi della disciplina famigliare o scolastica; 
si prova l’anelito deU’assoluto, o ci si sento in¬ 
chiodati al relativo più misero; si tentano i voli 
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più audaci, cui seguono le cadute più lagrime- 
voli; si vuole tutto e non si afferra nulla.... 

E il gusto del giovinetto si svolge da questo 
tronco foudauioutale: e si dilata e si aHìiia e si 
scalda di sentimento; i sensi inferiori, l’odorato 
od il tatto, non sono più muti per lui; nei su¬ 
periori, la vista e l’udito, comincia a compren¬ 
dere od a gustare i mezzi toni, le sfumature, gli 
accordi, i contrasti, e a intuirne la poesia, e a 
subirne le suggestioni eccitanti o deprimenti, pa¬ 
tetiche 0 trionfali; più lunga, gi.à, e matura, la 
sua esperienza lo fa meno credulo e meno fan¬ 
tastico, e gli dipinge già più concreto e differen¬ 
ziato il mondo che lo circonda, e da cui già si 
sente distinto, dal giorno in cui per le prima volta 
vi si è affermato come individuo cosciente, chia¬ 
mandosi « Io » ; la vita è per lui ancora fanta¬ 
sticaggine, ma non più sonnambulismo; la realtà 
gli s’impone già tutta col peso bruto della sua pre¬ 
potenza, e già l'ifleale, sia attuabile o no nel fu¬ 
turo, gli serve soltanto di asilo tranquillo e di 
medicina calmante agli attriti scabrosi e allo ru¬ 
vido offese dell’esistenza effettiva; ed intanto il 
linguaggio s’ò fatto più ricco e più sciolto, e più 
facile, quindi, l'intesa coi grandi e la lenta as¬ 
similazione dei loro concetti astratti e delle loro 
ideo generali; l’arte ò ancor gioco, nel giovinetto, 
quainl’esso ò libero affatto di tarla a suo modo; 
ma è anche lavoro o pazienza, è anche tecnica 
e studio e disciplina, quando rapprende sotto un 
maestro, sia che percorra con mano incerta la 
gamma graduata e canoi'a del pianoforte, sia che 
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muova ancor trepidi e goffi i primi passi di danza, 
sia che sudi sui còmpiti letterari e vi senta stri¬ 
dere grottescamente la vuota retorica involontaria 
e il troppo probabile strafalcione, sia che dise¬ 
gnando 0 plasmando comprenda, con accorata im¬ 
pazienza, che nè la linea nò la forma rispondono 
j)unto al concetto e ricliiedono ancora molto altro 
tempo, molt altra pazienza, molto più assiduo e 
più aspro travaglio per arrivare ad esprimerlo 
correttamente. 

6 .— E questo porta alla maturità: quando l’or¬ 
ganismo è formato, quando tisicamente è com¬ 
piuto e ha raggiunta la statura definitiva ed è 
divenuto capace di riprodursi senza suo danno; 
quando, psichicamente, ha acquistata la piena co¬ 
scienza di sò, l’assetto dehnitivo, l’equilibrio sta¬ 
bile delle sue facoltà sensoriali e sentimentali, in¬ 
tellettuali e ideali; allora, per molti anni,'per 
tutti quelli, ripeto, in cui si può amare utilmente, 
si ha, posso quasi arrischiarmi a diro, la mede¬ 
sima età, od almeno si è nel medesimo stadio vi¬ 
tale: tra un uomo, infatti, di venticinque, ed uno 
di trontacinque, di quarantacinque, di cinquanta- 
cinque anni, non c’ò maggior differenza intima e 
psicologica, di quanta ne passi fra un ragazzetto 
di dieci ed uno di dodici o di quattordici o di se¬ 
dici : anzi, ce n’è forse meno. 

Ebbene, in questo periodo culminante dell’esi¬ 
stenza, perduta ormai, e per sempre, quella ver¬ 
ginità estetica per la quale al fanciullo ogni cosa 
appariva come un miracolo stupefacente, ed il 
mondo come un immenso miraggio, come un con- 

Pilo. 
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pU-tamente o di tutto si 

pm aridentio 1 i> differenziale e caratteristico, 

f "‘'i-^i, iva il marchio suo proprio; non 
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riiù che il leale possibile e forse uturo, il 
non è piu cne ii il reale inarriva- 

reale ulteriore, ' ^ attualmente nello 

bile, forse, e l’arte è la 

spazio 0 virtiialnien e n . J elaborata, ora 
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reciso del buon ornese temprato, obbediente al¬ 
l’ispirazione ed alacre a significarla nel modo più 
rapido ed immediato. È provato, infatti, da tutta 
la storia dell’arte, che ognuno dei massimi geni 
ci diede le opero sue più perfette, i capolavori 
più indiscutibili, nell'epoca culminante della pa¬ 
rabola fisiologica, nel sommo fiore della maturità 
organica, ogni qual volta le circostanze esteriori 
non ne lo abbiali distratto: bisogna però notare, 
che non per tutti, nè per ogni sorta di recetti¬ 
vità 0 di produttix ità e.stetica, questo periodo cul¬ 
minante arriva alla medesima età: a parte gli 
eiifaiìts prodiges, ihe non furono mai prodigiosi 
se non precisamente come bambini, ed ai quali 

10 sforzo precoce riesce spesso fatale ad ogni ul¬ 
teriore sviluppo del gusto e del genio, sta però 

11 fatto, che, specie fra i musicisti, ò frequente 
l’arrivo in età giovanissima al sommo dell’arte : 
ma quasi sempre, anche qui, a detrimento del¬ 
l’avvenire non solamente artistico ma pure or¬ 
ganico, come nel Pergolesi, nel Mozart, nel Men- 
delssohn, nello Schubert, nello Schumann, nello 
Chopin, nel Bellini, o, per citare anche qualche 
pittore, nel Giorgione ed in Rafiàello, spentisi tutti 
nel fior dogli anni, e dopo di avere già dati alla 
storia, e alla gloria dei capolavori immortali. 

L’evoluzione cerebrale ed organica non è, d'al¬ 
tronde, simultanea per tutti i centri ; per quelli 
psicomotori, da cui dipendo il lavorìo tecnico della 
mano, la plastica, la pittura, il diteggio musicale, 
essa non è compiuta che in sulla trentina, e può 
conservarsi perfetta, anzi seguire a perfezionarsi, 
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tino a tardissima età; è per questo, che quasi 
tutti i pittori e scultori più insigni non luinno 
(lato che tardi, in confronto dei musicisti, la piena 
misura del lem genio: a qiiarant'anni soltanto, 
anzi il vostro Francesco Francia ha cominciato 
a dipingere la prima sua tavola, e dopo, e sempic, 
per altrettanti, seguitò, o progredì tiuo alla hne. 

Fi cosi per i centri della parola, i (inali anzi non 
giungono normalmente al loro completo sviluppo 
che anche più tardi, fra i quarantacinque ed i 
cinqiiant’auui ; ò soltanto allora che si possiede la 
massima ricchezza di vocaboli o la sicurezza piu 
franca nell’adoperarli e nel farli valere, ed è a tale 
età che i più grandi oratori han tenuti i loro piu alti 
discorsi : Demostene e Cicerone, come Burke e Dis- 
raeli e comeMinghetti e Panzacchi; ed è a tale età, 
pure, che di solito ogni scrittore, se non muore 
prima, dà il meglio, almeno tecnicamente, della sua 
produzione; spesso, anzi, anche concettualmente: 
perchè « l'anima nel cuor si fa più bucina, come il 
frutto maturo: umile e ardita, sa piegarsi e resistere; 
ferita, non geme; assai comprende, assai perdona»: 
tanto che anche l’autore dello “ A^ergini de lo 
Rocce,,, anche il nietzschiano Gabriele, al dile¬ 
guarsi degli ultimi crepuscoli della giovinezza 
altera e pugnace, «ode altro suono, vede.altro 
bagliore,vedo in occhi fraterni ardere vive lagrime, 

odo fraterni petti ansare». 

7. — Dopo, chi presto chi tardi, s'invecchia e 
si decade, e « agli occhi stanchi si scolora il 
mondo - : o questo pure, non sempre per tutte o 
facoltà fisiche e psichiche a un tempo; Carlo 
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Darwin nell’" Autobiofrrafia „ lasciò scritto di sò, 
che verso i troiit’aniii gustava con grande e com¬ 
mossa dolcezza la poesia, la musica, la pittura; e 
che poi, rapidamente, polarizzatosi tutto lo spi¬ 
rito suo verso la scienza, da cui sempre più si 
sentiva assorbito e conquiso, s’andò disinteres¬ 
sando afl'atto da tutte le cose del bello e dell’arte, 
non senza doloro e vergogna pel molto che di 
gentile o di consolante s andava così spegnendo 
dentro di lui; ed al modo stesso, e senza che 
uiraltra grande passione dell’intelletto lo distraesse 
dall arte sua, Gioacchino Kossini a trentasett’anni 
si riconobbe esaurito, almeno per il teatro, dal 
quale, dopo averne ottonuti i trionli più splen¬ 
didi. ebbe forza di allontanarsi per sempre. E che 
ci fiiedo ancora, del resto, il Boito dopo il “ .Me- 
fi.stofele? E che cosa, (jui fra noi, dopo i 
“Goti il nostro buono e dimenticato Gobatti? 
E il .Mascagni dopo la genialissima “Cavalleria,,? 
.Molto buone j)agine musicali, quest'ultimo, ma 
nulla più di così tresco, di così inspirato, di così 
comunicativo o conquistatore. 

Che ditlerenza,. da quelle sovrumane tempre 
d’artisti, che sembrano rinnovellarsi e ringiova¬ 
nire ad ogni lu.stro che passa,' rifarsi la pelle ed 
i mu.scoli 0 i nervi o lo spirito in.tuffi continui 
nella miracolo.sa « fontana di giovinezza » dello 
leggendo, e sfuggire, divini anche in terra, alle 
dine leggi della natura mortale, da Michelangelo 
che ad'ottaiit’anni disegna ancora con fantasia 
di titano, con occhio sicuro e con mano ferma, 
a Giuseppe Verdi, che alla medesima età si di- 
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scliUuIe lina nuova via, e col vìvo, binoao, iin- 
potooao, scintillanto - Wal iH.,, 0™« '« commetlia 

nuisicfilo itiiliiina ! i- u « 

Ebbene, però, anche queste tempre di bronzo 

in realtà son soggette a ® 

mifìcarsi: soltanto, la triste hnale ò pe^ 
talmente procrastinata, che il pui delle volte a 
morto Hsica li sorprende assai de Ha para 

lisi spirituale; sicché non dànno eh sò il pietoso 
spettacolo d’altri che fiiiono grandi essi, e 

che vecchi cavalli da circo, non sanno oimai 
che ripetere tino alla nqia gH «tessi esercizi di 
abilità e di bravura, rifare stucchevolmente 1 o- 
*nera propria degli anni più belli, plagiare ancora, 
limgaS s’enza avvedersene, quell’aUro < io . oro, 
cui sopravvivono ormai quasi soltanto hsiolOoi 

came^e.^^^ qui per una naturale associazione di 
ideo trova posto un altro e ben più controverso 
e delicato argomento; quello del gusto nei sessi: 
il quale si rannoda a questo del gusto nelle età, 
in quanto che, senza acioghere affatto 1 ‘^®^"®iata 
teoria por la quale la leminina non sarebbe se 
non un arresto di sviluppo del 
schio abortito, un maschio incompleto e "l’Pei 
folto, riconosciamo però d’immediata, assoluta e 
palmare evide.iza, che come nel tisico, e special¬ 
mente nella carnagione e nol.’ossatiira, nei mu¬ 
scoli e nei nervi, nella voce 

somiglia al fanciullo, e tanto e piu donmf e tanto 
più ci piace, almeno esteticamente, quanto meno 
se ne discosta, cosi nella psiche, se non il pei- 
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petiuis infans dei suoi detrattori, rimane pur 
sempre, il più delle volto, l’e(iuivalente del gio¬ 
vinetto, sia pure intelligentissimo, sia pure anche 
geniale, ma non mai adulto e maturo del tutto : 
e tanto ò vero, che la parola « virilità » signi¬ 
fica a un tempo età adulta e sesso maschile; e 
tanto è vero, ancora, che appunto invecchiando, 
cessando di essere femmina fisiologicamente, la 
donna si va mascolinizzando essa pure, e le sue 
forme si fan più recise e accentuate, e le spunta 
sovente un vago e inquietante principio di baffi 
0 (li barba, e la voce le si fa piena e talvolta 
anche aspra, ed il gesto più risoluto e più sec^co; 
se, dunque, da bimbo, l’uomo è un po’ femmina, 
e se da vecchia la donna è un po’ maschio, com’ò 
dimostrato, anche negli animali, dalla frequenza 
nelle due età rispettive, e nei due sessi, di certi 
pervertimenti amatorii sui quali convien sorvo¬ 
lare, no viene che giustamente, anzi necessaria¬ 
mente, quasi, si abbia a trattare, come dicevo, 
dei gusti nei sessi, in questa stessa lezione in 
cui vi ho detto sin qui dei gusti nelle età della 
vita. 

I gusti son dunque diversi nei sessi, non so¬ 
lamente per ciò che riguarda l’approzzamento, 
da parte di uno, dello qualità dell’altro e di tutte 
le cose che vi si riferiscono, il che s’intuisce n 
priori; ma anche per tutte le altre cose, ed in 
causa della diversa costituzione fisica di ciascuno, 
prima e più che della diversa educazione o della 
diversa condizione sociale, le quali, del reato, 
son esse pure una conseguenza diretta della di- 
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versa funzione fisiologica e naturale dei sessi, 
non solo nel mondo umano, ma in tutta la serio 
dei vertebrati: la quale funziono implica, por 
parte della donna, o appena essa sia veramente 
tale, uno sperpero di forze fisiologiche e psico¬ 
logiche enormemente maggiore che non per parte 
deiruomo; e (piindi uno stato, per lei ordinario o 
normale, di più o meno accentuata anemia, e 
quindi d’infiacchimento nervoso, e quindi di meno 
energica e fervida vita mentale: magnifica prova 
anche il fatto, ben noto ai peilagogisti e ai mae¬ 
stri, che in tutte le scuole miste inferiori le bimbe 
e lo ragazzino, quando non superano, uguagliano 
certo in profitto i compagni deU'altro sesso; lad¬ 
dove più tardi, nelle scuole medie superiori e 
negli atenei, raggiunta la pubertà, i maschi si 
pigliano sempre e dovunque, nell’insieme, s’in¬ 
tende, e nella media generale, la loro rivincita 
sul gentil sesso, malgrado i sentimenti cortesi e 
cavallereschi di cui già sono animati verso le 
loro compagne, e malgrado pure l’emulazione e 
la diligenza maggiori onde queste sono comune¬ 
mente spronate. 

9 . — Ed a proposito di cortesia o cavalleria, 
devo a mia volta scusarmi con le signoro o le 
signorine che qui mi onorano così assiduamente 
della loro attenzione, se ho espresso e se mi tocca 
di esprimere ancora, enumerandone e dimostran- 
dono le ragioni ed i dati, la convinzione ben pon¬ 
derata eh’io mi son fatta da anni, (lell’inferiorità 
complessiva del loro sesso rispetto al nostro: ed 
io confido, argomentandolo dal loro sorriso non 




0 — Genio e talento nella donna 


7 ;{ 

corrucciato nò ironico, come dal loro sguardo 
sereno, e persino, mi sembra, persuaso, che non 
se ne avranno a male: tanto più, che, ripeto, io 
non parlo, nè potrei ragionevolmente parlare, se 
non d interiorità, come ho detto, complessiva, per 
grandi medie, e non solo ammettendo, ma sot¬ 
tintendendo come evidente e assiomatico, che in¬ 
dividualmente moltissime donne si debbano rico¬ 
noscere, e di gran lunga, superiori alla media 
itegli uomini del loro paese, del loro ceto, della 
loio età, e così via; o tanto più, ancora, che, 
tautore fervente, e quasi intransigente, di ogni 
uguaglianza giuridica e d ogni libertà civile, io 
lo soiio^ in pari pado, e con tutta ranima, in 
toma d emancipazione muliebre, e di pieno e as¬ 
soluto riconoscimento d’ogni diritto sociale e poli¬ 
tico nella donna: concesso il voto allo spazzaturaio, 
al bracciante ed al sagrestano, è troppo idiota ne¬ 
garlo alla professionista, alla maestra ed all’im¬ 
piegata; subordinato l’esercizio di ogni carriera 
intellettuale al possesso d’un certo grado di col¬ 
tura da dimostrarsi attraverso una serie di provo 
sicuro teoriche e pratiche, io non vedo alcuna 
ragione plausibile per non ammettervi lo donno 
come gli uomini, per quanto ciò possa trovarsi 
in contrasto con tutto lo più inveterate e tradi¬ 
zionali abitudini.... ed anche coi più radicati e 
gelosi interessi. 

h tornando all’estetica, ciò che realmente, 
tranne assai rare, e anche queste as.sai dubbie' 
eccezioni, manca alla donna, ò soltanto la vera’ 
la grande genialità : dissero anzi i Goncourt, che 
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non ci sono donne di genio, e die quando una I 
donna apparisce psichicamente J' 

parisce pnre tìsicamente v.r.le; ^ ^ 

ìtvixto con larglie prove documentane il Lom¬ 
broso, allegando ritratti e riportando menione 
delle più celebri per novità od orig.iia ita di pen¬ 
siero e di gusto: viragini sterili e battagliele, 
facce angolose ed cnorgidie, linee dure e ma¬ 
niere spicce, esseri insoiiima.clie hanno oltrepas¬ 
sata la femmina e quasi raggiunto il niascbio, 
come nella mentalità così anche ne a presenza; 
cosa, invero, niente desiderabile dalla donna, e 
minto affascinante per ruonio. 

K invece frequente nella donna, quantunque 
meli che neiruomo, e conciliabile con la bellezza, 
con la grazia e con ogni altra piu tipica e caia 
dote muliebre, Pingegno, o meglio quello che in 
Francia chiamano le talent, cioè la facolta di 
comprendere, assimilare, adattare, utilizzare, ap¬ 
plicare e diffondere praticamente, ciò che venne 
da altri scoperto, divinato, inventato, creato; e 
nniiidi il tatto, il aacoir fmre, 1 espediente, la , 
rtise: e tutto ciò, che ò nella sua psicologia ge- , 
nerale, è anche naturalmente nella sua psicologia 
estetica, e rappresenta il carattere suo toiidanien- 
tale, così nel sentire il bello, come nel fare del¬ 
io _ Le recenti e molteplici indagini estesio- 

nietriche, intanto, condotte con apparecchi infal¬ 
libili e con metodi rigorosi da fisiopsicologi di , 
oLnii scuola e di ogni tendenza, sopra soggetti | 
drogai nazione e d’ogni classe sociale, haii por- J 












10 — Sensi e fantasia femminili 


75 


tato all’accertamento di queste impreviste e quasi 
paradossali verità: che, sempre nelle gramii me<lie, 
la delicatezza, la prontezza, la precisione del 
senso, e tranne eccezioni dovute aH’eredità, al¬ 
l’esercizio, 0 a particolari innatismi, sono deci¬ 
samente e costantemente, ed in tutti i campi, 
interiori nella dotina rispetto aH’uomo; che la 
fantasia stessa, quella disciplinata e creativa, si 
intende, è pure in essa men fervida, sicchò in 
letteratura, per esempio, la donna non riuscì mai 
a mettersi al paro con l’uomo, se non nel trattare* 
argomenti attinti daH’immediata realtà: nella li¬ 
ricaerotica, dunque, da Saffo.... ad Annie Vivanti; 
nel romanzo di vita veduta, dalle più antiche no- 
vellatrici ale.ssandrino alle più moderne o sov¬ 
versive del nord europeo ; e sopratutto, come os¬ 
serva Emilo Faguet, e come già aveva osservato 
il Voltaire, nella prosa epistolare, nella quale, 
per poco die fossero colte, non solo uguagliarono 
sempre, ma spesso oltrepassarono ruomo in li- 
nezza d’osservazione e in intuito psicologico, in 
naturalezza o in disinvoltura di stile, in grazia 
ed in seduzione di sottintesi, di sottolineature, di 
trasparenze, di trapassi, d’abbandoni o di slanci.... 

àia tutto questo, dicevo, è e rimane arte in¬ 
feriore, per quanto squisita, come la conversa¬ 
zione parlata, come la danza, come il contegno, 
come l’abbigliamento, perché più che arte è vita : 
vita reale estetizzata da un istinto meraviglioso, 
piuttosto che fenomeno estetico puro vitalizzato 
da uno slancio geniale : quando la donna tenta la 
via dell’arte per quest’altro verso, che è il nor- 
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male, fallisce anzi quasi sempre, o riesco falsa, 
artificiosa, prolissa, enfatica, mediocre. 

11 , _ N6, tornando ai sensi, si tratta solo di 
quantità, di misura, diverse fra i duo sessi, ma di 
([ualità, di materia: diversi sono i sapori e i pro¬ 
fumi, i colori ed i suoni più amati dalla donna, 
da quelli preferiti invece ilall’uomo: e anello cjui 
il gusto muliebre è più prossimo a quello inlan- 
tilo, siccliò si spiega pure per (piesta via, come 
i bambini meglio s’intendano con le donne e stian 
volentieri con esse, che non con gli uomini; la 
donna sento e gusta assai più il grazioso che 
non il grandioso, il bello sentimentale che non 
l’intollettuale, il concreto che non l’astratto, le 
arti miste, come rabbigliamento, il canto, il teatro, 
la letteratura illustrata, che non le pure, come 
la prosa di stile, la musica senza parole, 1 archi¬ 
tettura, la plastica classica ed idealmente serena; 
moglie od amante, compagna od amica all’artista 
di genio, collaboratrice anche, talvolta, è tutto 
questo ora per affetto sessuale, ora per vanità, 
ora per adattamento passivo, ora por ammirazione 
di seconda mano, per sentito dire, ma ben di railo 
perchò lei, da sola, senza o contro il giudizio 
degli altri, senta, comprenda, indovini per la prima 
il valore eccezionale deH’uomo che ama e dal 
(|ualo è amata: troppo sovente, anzi, ò la 'fitti, 
l’assidua nemica di tutti i suoi sogni, di tutti i 
suoi ideali, di tutte le suo vere grandezze; ò lei 
che l’ostacola e lo rimbrotta e lo schernisco quando 
si perdo a cercar nuove vie, sacrificando glorio¬ 
samente ed eroicamente i successi immediati, la 
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facile fama, le commissioni, gli onori, le ami¬ 
cizie illusili, i fastigi accademici, le ricchezze: 
« A quella eccelsa imago sorge di rado il fem¬ 
minile ingegno », nota con amarezza il Leopardi: 

10 sembra pazzo, lo sembra traviato chi s’allon¬ 
tana, a danno proprio, dal gusto comune, per pro¬ 
seguire le sue chimere : siffatti eroismi rivoluzio¬ 
nari « donna non pensa, nè comprender potrìa: 
non cape in quelle anguste fronti ugual concetto ». 
Jla a questo punto io vedo anche il rovescio 
della medaglia: vedo la compagna devota e pre¬ 
murosa, umile e dolce, che comprende, almeno, 
con le miserie, anche le grandezze del genio, e 
che cura e guarisce quelle con la carezza del suo 
tatto fine, e ri.spetta ed ammira queste con la re¬ 
ligione del suo dolce culto: ma allora, più che 

11 cervello, è il cuore che ha indovinato; più che 
la critica, è stato l'amore, quello che ha fatto il 
miracolo. 

12 - — Inferiore nel gusto del bello, nel quale 
non oltrepassa, di regola, i gradi del sensoriale 
e del sentimentale, poco apprezzando T intellet¬ 
tuale 0 l’ideale, la donna è inferiore del pari nel 
gusto deH’arte, nel quale si limita, d’ordinario, 
ai gradi riflessi ed imitativi, di rado assurgendo 
alla critica ed alla creazione. 

Già fino tra gli animali, pochissime specie ec¬ 
cettuate, ò il maschio soltanto, od almeno in ben 
altra e maggiore misura, che ò artista, che sfoggia 
ed ostenta la sua bellezza, i colori, le ci’cste, i 
pennacchi, lo ruote, o che canta, che danza, che 
fa riverenze, che stende tappeti, che erigo ca- 
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nanne: la feniinina ammira passivamente, si la- 
sciii sugfrestionare e sedurre, e fa tutt una cosa 
dell’estetica e deiramorc ; non così il maschio, 
dico, che spesso continua a far 1 arte sua, 1 arte 
pura, l’arte por l’arto, anello fuori della stagione 
amatoria, anche soltanto perchè eccitato dalla 
bellezza cosmica dell’ atmosfera o del paesaggio, 
dallo stormir della selva o dal moriiiorare del 
fiume, dal caldo splendore del sole o dall umido 

scintillio dello stelle. , 

ha massima, la più dilfusa, la pui propria arte 
muliebre è, o fu, e sarà ancora quella dell abbi¬ 
gliarsi: le statistiche delle grandi citta danno uiia 
cifra di sarte maggiore del quintuplo di quella 
dei sarti, senza contare nel numero le modiste, 
le lavoratrici di bianco, le merlettaie, le bustaje: 
ma più che il buon gusto, sono lo spinto d imi¬ 
tazione, la vanità e la civetteria, che alimentan 
(luest’arte di seduzione o di coiicorroiiza sessuale: 
tant’ò vero, che tra lo contadine, che pure sono la 
maggioranza delle donne, la foggia tradizionale si 
sorba immutata per secoli, e che (luasi nessuna si- 
enora si veste secondo un suo gusto particolare, ma 
lascia fare senz’altro alta sarta, o si sceglie ciò che 
le piace nel suo giornale di mode: pel quale, il piu 
delle volte, come in materia d’oreficeria i disegnii dei 
più squisiti gioielli, così i figurini deg i abbiglia¬ 
menti più artistici son combinati da uomini. 
È risaputo, del resto, che anche le grandi sarte 
sono più spesso inesatte, imprecise, irrazionali 
neH’opera loro, che non i sarti, magari di secondo 
ordine; e che quest’opera, se appaga sovente lo 
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sguardo, non regge che ben di rado alla critica : 
indiavolatamente sessuale, conquido ruonio in 
quanto esso è maschio, ma il più delle volte, se 
la sua personalità potesse così facilmente sdop¬ 
piarsi, lo offenderebbe come osservatore sereno 
della bellezza in sò stessa. 

Un’altra arte, tra quelle inferiori, alla quale 
la donna si è dedicata sempre ed in tutti i paesi, 
ò quella della cucina: eppure, anche qui, non ha 
raggiunta mai reccellenza; tutti i nomi dei grandi 
cuochi, dei grandi artisti e dei trattatisti insigni 
in gastronomia, da Apicio a A atei, a Caréme, al 
Kaiberti, son tutti nomi virili. 

È ben raro, del resto, che la donna abbia una 
decisa, spiccata, irresistibile vocazione per un’arte 
determinata: al più, di solito, sente un’inclina¬ 
zione tiepida e vaga per l’arte in generale, una 
velleità «buona a tutto ed a niente», secondo 
il Lombroso, la quale la getta a vicenda in sva¬ 
riati e leggeri dilettantismi, daU’acquerello al ri¬ 
camo, dal merletto al pianoforte, dalla letteratura 
alla fotografia, dalla recitazione alla danza: i quali 
dilettantismi non servono che ad occupare le 
lunghe ore di noia alle agiate, od a trarne pro¬ 
fitto per mille piccoli secondi fini il più dello 
volte amorosi od almeno sentimentali, od ancora, 
e più spesso, a procurar loro agognate soddisfa¬ 
zioni «li vanagloria ; o diventano invece lavoro 
abituale e professionale per altro che giungoim 
a trarne, in tutto od in parte, i loro mezzi di 
sussistenza: ed allora s elevano qualche volta ad 
altezze d’arte maggiori, ma, in fondo, rimangono 
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quasi sempre non fino alla vita, ma mezzo, non 
centro e sostanza di tutta la psiche, ma occu¬ 
pazione accessoria o non sempre gradita, come 
qualsiasi altra faccenda. 

E ci sono, infine, anche nel sesso gentile, ec¬ 
cezionalmente, lo vero, le forti artiste, di voca¬ 
zione, di scelta, d’innata necessità, specialmente 
per virtù ereditaria: ma queste artiste, dicevo, non 
son quasi mai, per quanto insigni, creatrici, in¬ 
novatrici, iniziatrici; non toccano anzi mai asso¬ 
lutamente le vette supreme; non raggiungono; 
por esempio, il ginocchio di uomini come Omero 
o come Pidia, come Dante o come Shakspeare, 
come Rembrandt o come Beethoven, come Cer¬ 
vantes 0 come Ilugo. 

C’ò un campo, tuttavia, dove l'artista donna 
arriva a uguagliare l’artista uomo: ed è il pal¬ 
coscenico: ma là, appunto, si tratta, come dicevo, 
non già di creare, ma d'imitare: non già di fare, 
ma solo di fingere: e quando si tratta di fin¬ 
gere.... 

Ma l’ora ò passata: ed io sono impaziente di 
uscire da questo scabroso e sgradito ginepraio: 
in cui ho dovuto mostrarmi cattivo ed ingrato 
verso la donna, alla quale io devo puro (o lo 
dico senz’ombra di malizia) molti dei più bei giorni 
della mia vita, molti dei sentimenti migliori del- 
ranima mia, molte delle visioni più luminose di 
questi miei occhi mortali. 
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LEZIONE IV 


Il gusto nel temperamento, nella salute, 
nello stato fìsico. 

1. — Con lo conferenza d’oggi, noi entriamo 
in lina seconda parte di queste nostro ricerche 
sopra il determinismo del gusto; esaminati nella 
prima i suoi fattori ereditari e comuni, dobbiamo 
vederne ora quelli particolari e personali; dopo 
quelli che rappresentano la tradizione e la con¬ 
tinuità, quelli che rappresentano invece la va¬ 
riabilità e la differenziazione. L’eredità stessa, 
anzi, è causa di variazione: perché la paterna e 
la materna, combinandosi insieme, in parte, sì, 
come nelle leghe dei metalli, conservano ognuna 
i cara! tori antichi, ma in parte pure ne produ¬ 
cono, come in esse, dei nuovi; ai quali poi altri 
so ne aggiungono continuamente, subito, con le 
vicer.de e le circostanze dello sviluppo embrio¬ 
nale, con la qualità del latte e delle cure della 
liuti ice, con le condizioni igieniche e con i mille 
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incidenti della vita fisica e psichica neH’infan/.ia, 
nella Fanciullezza, e in tutte le età successive, 
con tutte quelle incidenze di cause fattrici della 
costituzione organica di ciascuno, che, appunto 
perchè quasi impossibili a ricercare, ad analizzare 
e a distrigare nella lora compagine complicatis¬ 
sima, son nominate sinteticamente e sommaria¬ 
mente col nome tra mistico e ingenuo del « caso 
e dallo quali risulta quindi, in ogni individuo, 
un insieme suo proprio di gusti, che identico 
proprio non è nè può essere a quello di nessun 
altro. 

Si possono, tuttavia, raggruppare in un nu¬ 
mero limitato di tipi fondamentali, suddivisibili, 
naturalmente, quasi all’infinito, le varie costitu¬ 
zioni organiche, 1 diversi « temperamenti », e 
quindi anche le particolari indoli estetiche, come, 
del resto, anche morali ed intellettuali che ne 
risultano : e tale classificazione si può fondare e 
rifare, e lo fu, coi più svariati criteri. A me, 
però, e specialmente pel punto di vista dal quale 
guardo il problema in questo momento, la clas- 
siticazione migliore sembra senz'altro quella più 
antica o tradizionale, che si fonda sopratutto sulla 
qualità del sangue, il quale irrigando, nutrendo, 
scaldando, lavando da dentro tutti i tessuti, o 
particolarmente il cervello in cui 1’ «io» senziente, 
pensante e volente s’accentra e si assomma, deve 
necessariamente esercitar su di esso una prepon¬ 
derante influenza: verità nota, del resto, da tutti 
i tempi, anche al popolo, che con lo frasi < farsi 
buon sangue » con uno svago, « non esser buon 
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sangue » tra due persone, andare o non andare 
t a sangue » una data cosa, avere o non avere 
< sangue nelle vene », serbare « il sangue freddo» 
in un frangente, prendere una risoluzione « a 
sangue caldo », o con cento altre siffatte, di¬ 
mostra ben chiaramente l’implicita e sottintesa 
certezza, che proprio dal sangue dipenda T in¬ 
dole permanente d’ogni persona, ed anche, volta 
per volta, lo stato d’animo del momento. 

lo, dunque, che or fanno dieci anni mi sono 
in un mio lavoro apposito particolarmente occu¬ 
pato di questo soggetto interessantissimo, con¬ 
tinuo a classificare i temperamenti in queste 
quattro categorie fondamentali : i pletorici, a 
emazie abbondanti, a circolazione rajìida, a forte 
respirazione, a calorificazione attivissima; i sie¬ 
rosi, dal sangue scarso di globuli, ma ossigenato, 
rimescolato, purificato da scambi vivaci ed irre- 
(juieti : i biliosi, noi quali la circolazione ò in¬ 
vece più tarda, mediocre la quantità dello emazie 
0 ilei leucociti, non molta Tossigenazione, accen¬ 
tuata invece l’azione ematogena del fegato o 
molti i pigmenti; ed infine i linfatici, scarsi d’e¬ 
mazie e di ossigeno in-sieme, molli ed inerti, po¬ 
veri di calore e di movimento. 

2. — Ebbene, e per limitarmi all’estetica e a 
quanto ha diretta attinenza col gusto, io vi dirò 
solamente che la sensibilità, delicatissima e spjjsso 
anzi iperestesica nei sierosi, scema del pari* nei 
biliosi e nei pletorici, dove però è più sana e 
più giusta, ed ò quasi ottusa nei linfatici, salvo 
che un po’ ve l’affini l’educazione e l'assiduo 
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esercizio; la memoria delle impressioni e delle 
immagini, ò pure debole o pigra in questi ultimi, 
dove è perciò anche povera e scialba la tantasia, 
e miope e freddo rapprezzamento del bello, e 
tardo l'estro e fiacco lo stile, o per lo i>iù pe¬ 
dissequa ed esercitata per dilettantismo o per 
professione, ma senza vero entusiasmo, l'attività 
artistica: invece i biliosi hanno tarda essi pure, 
ma molto tenace ed esatta, la reminiscenza, lenta 
ma solida, vasta ed organizzatrice Timmagina- 
zione, il gusto severo, calmo e meditato il giu¬ 
dizio, nitido e personale il concepimento, fredda 
sovente l’espressione, ma netta, concisa, scultoria; 
facile 0 pronta, poi, ò la memoria nei pletorici, 
quantunque meno tenace ed esatta che nei bi¬ 
liosi; calda e ricca e serena la fantasia, rara¬ 
mente così disciplinato il gusto e così maturato 
come in quegli altri l’apprezzamento, meno ori¬ 
ginalo, spesso, ma anche più lieta e dionisiaca 
e facile l’ispirazione, meno scultoria e pre¬ 
cita ma più pittoresca e animata la rapprcsen- 
tazmne; a lor volta, i sierosi appariscono squi¬ 
libriti e incostanti nella memoria, come in tutte 
le loro funzioni: amnesìe ed ipermnesìe, dismnesìe 
e ])aramnesìe, coesistono e si succedono bizzar¬ 
ramente nel loro cervello, dando luogo ora a uno 
stato quasi direi nebuloso e caotico di fantasie, 
ora a lucidità, a chiaroveggenze meravigliose, 
rasentinti rallucinazione e il sonnambulismo; 
inetti a qualsiasi concepimento nei periodi grigi 
e depiessi, si esaltano e toccan talora l’inspira¬ 
zione geniale nei brevi momenti di crisi, nei 
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quali si sentono superiori a sè stessi, e creano 
(li getto, con una foga di scatti e di lampi die 
non saprei a che meglio paragonare, se non a 
una splendida pirotecnìa policroma: e s’intende, 
che (luando costoro pervengono ad essere artisti 
davvero, sono tra i loro colleglli i più personali 
ed originali, quelli il cui stile si riconosce a prima 
giunta fra tutti, anche da occhi profani, appunto 
perchè involontario, impensato, emanato diretta¬ 
mente dal loro individuo nervoso. 

È per questo, per tutto questo, che non sola¬ 
mente c lo stile è ruonio », secondo il bel motto, 
alquanto alterato dai posteri, del grande Buffon; 
ma che anche il gusto, nel senso totale della pa¬ 
rola, gusto passivo non meno che attivo, critico 
non meno che artistico, è l’uomo; e l’uomo 
fisico prima di tutto, perchè è quello il sostrato 
deH’uomo- morale ed intellettuale, il canevaccio 
su cui l’educazituie e la coltura ricamano poi i 
loro rabeschi superficiali e svariati, il fondo im¬ 
mutabile per il (piale ognuno di noi è quello che 
è, 0 fa quello che la sua natura grim|)one di 
faro, e non altro: non sembra infatti anche a voi 
una stonatura, nella poesia leopardiana, e una 
semplice volata retorica, non naturale, tale anzi 
da suscitare un mesto sorriso ironico, l’eroico 
grido finale della “ Canzone all’Italia,,, « L’armi, 
qua l’armi: io solo combatterò, procomberò sol 
io » ? E riuscireste voi, solo che ne vediate i ri¬ 
tratti, ad itumaginarvi il buon Bellico intcìito a 
scriver “L’assedio di Firenze,,, o il fremente 
Guerrazzi a vergare “ Le mie prigioni „? Vi fi- 
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ffiirate voi ilichelangelo in atto di accarezzar col 
pennello la Vergine Assunta ed i molli pattini 
che riddano intorno alla cupola eccelsa del duomo 
di l^irma, e il Correggio sul palco della Sistina 
a evocare gli enormi profeti, le gigantesche si-, 
bilie, 1 titanici spiriti del “ Giudizio „? «Ordite 
a Giovenal, che si dibatte sotto la dea, ch’egli 
lo spasmo in riso muti, e in gliconio l’esametro 
ansante; e, quando avventa i suoi folgori Dante 
su da l’inferno e giù dal paradiso, addolciteli voi 
nel cafte-latte! >. 

3. — E tutto ciò per l’organismo nel suo in¬ 
sieme, e per il suo funzionamento complessivo: 
ma, volendo vedere le cose da più vicino, pos¬ 
siamo ancora fermarci un poco a osservar l’in¬ 
fluenza d’ognuna delle quattro fondamentali ca¬ 
tegorie di funzioni, la nutrizione e la riprodu¬ 
zione, il senso ed il moto, sul gusto d’ogni individuo, 
così nel suo tipo statico e permanente come nelle 
sue lente o rapide oscillazioni. 

E incominciamo dunque dalla nutrizione, nel 
senso più largo della parola, che comprende anche 
la respirazione, anzi l’introduzione, in qualunque 
modo, di so.stanze assimilabili, neU’organismo, 
come por inalazione, per iniezione ipodermica, 
per assorbimento cutaneo: tutto ciò modifica di¬ 
rettamente e rapidamente non solo la quantità, 
ma pure la qualità del sangue, e quindi il chimismo, 
e per conseguenza l’attività del cervello; e ne 
varia il grado ed il tipo di eccitamento, ne aguzza 
0 ne ottunde la sensitività, ne rende più ener¬ 
gico 0 molle, più rapido o tardo il dinamismo in¬ 
teriore 0 l’esterna reazione. 
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Una medesima cosa, sciocca a digiuno, può 
prender colore o sapore durante la digestione: 
non per nulla, Persio proclama così brutalmente 
« itiafiìster tirtis, itHieìiiitjiie laiyitor rentrr » ,• nè 
per nulla Tennyson non riceveva mai dopo i pasti : 
erano quelle per lui, come per altri, lo ore in 
cui tutto gli appariva nella forma più estetica, 
0 in cui, quindi, più fresca e più viva gli pullu¬ 
lava la vena del canto; il digiuno, al contrario, 
si sa che deprime, almeno di solito e nella mi¬ 
sura ordinaria; e che poi può esaltare, invece, 
ma morbosamente, determinando disestcsie ed al¬ 
lucinazioni, vertigini e forme maniache d’espri¬ 
mersi e di creare. 

Più dei cibi, però, di cui lento è l’assorbimento 
e minore quindi l’elfetto visibile subito, si rive¬ 
lano come esfetogene quasi magiche le bevande : 
del vino cantaron lo lodi tutti i maggiori poeti 
greci e romani, da Alceo, da Anacreonte, da 
Eschilo, a Orazio, a Properzio, ad Ovidio; la Bibbia 
ste.ssa consiglia; « Date riiinin iis (ini amaro 
sant animo »: Noè farà loro vedere il mondo più 
in roseo; o, più tardi, uno dei vostri lontani 
predecessori, uno di quei goliardi del tredicesimo 
secolo cui son dovuti gli allegri e profondi “ Car¬ 
mina Dnrana „ ^ dichiara: * iales rersns fiwio, 
tinaie riniim hibo; nil/il possnm facere nisi snmpto 
cibo * ; mentre un compagno rincalza: * pociitis 
acecniìitnr animi lacerna, cor imbntnm iiectare 
volai ad snperna » ; ed un terzo conferma: team 
in arce cerebri Bachns dominatnr, in me Phoebns 
inrnit et mirandu fatar » ; ed un quarto : « cimi 
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bene sìiin potus, tunc versibiis effliio totits »; ed 
è superfluo, poi, ch’io vi citi i moderni (rogai 
paese latino, dal Kcdi al Carducci, per bocca dei 
(juali, anche se essi erano astemi personalmente, 
l’arto fu larga d’omaggi di gratitudine verso. 
«Libo l'eterno giovine», per la benetica azione 
del (piale « da i nervi fuore sprizza del canto il 

creator pensiero ». • , • i 

Tra questi moderni, del resto, molti altri esal¬ 
tano con non minoro riconoscenza i nervini, come 
il catfò, al quale Paolo llantegazza confessa di 
dovere parecchio delle migliori sue pagine, come 
il thò, ch’io conosco per esperienza datore di sin¬ 
golare lucidità di pensiero e facilità di parola, 
come il mate, come il guaranà, come la ccica, 
che, dopo prosi, ci fanno sentire tutti diversi e 
più vigili 0 più sicuri da quelli che si era mez¬ 
z'ora prima, e come la pipa, che al Tennyson era 
compagna necessariissima del lavoro, e il cui tuoco 
per molti altri artisti della parola o del col(ire o 
della forma o del suono rappresenta quasi l’ispi¬ 
razione e la luce dell’opera cui attendono, e senza 
la quale si sentono privi quasi del principale 
strumento del loro mestiere. ^ 

4. — E per il puro ed onesto succo dell’uva, 
per le genuino bevande che nutrono sanamente 
i muscoli e i nervi, sta benei ma pei veleni as¬ 
sassini che ci distillano i liijuoristi, i droghieri, 
i farmacisti, gli alchimisti del vizio, quand’anche 
nelle geniali circonv'oluzioni del Poe si tramutino 
nello “ Novello fantastiche „. o in quelle del 
Baudelaire nei JtUeurs du Mal,,, od in quelle 
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del nostro Rovani nei “ Cento anni per quanto 
geniale, dico la luco dell'alcole ardente in un cere- 
bro umano sa sempre di fuoco fatuo, di vampa ma¬ 
cabra, di sortilegio sacrilego ed empio; e così sa 
di clinica neuropatica, di laboratorio tossicologico, 
d’esperimento psichiatrico, l’assorbimento per ina¬ 
lazione 0 per iniezione, d’etere, di cloroformio, di 
oppio, A'ìuischisch, di morfina, e persino d’acqua 
di Colonia, in cui ora ò di moda fra le signore 
britanniche intridere gli zuccherini, per procurarsi, 
dicono, sogni fantastici, paradisiache visioni, estasi 
sovrumane, ascensioni divine di cielo in cielo, 
libere quasi dal peso bruto del corpo, fatto capaci 
d’udire le musiche ultraterrene, d’attingere al- 
l’intime fonti dell’essere, di perdersi neU'infinita 
quiete, di fondersi nel delizioso nirvana: tutte 
bellissime cose, sublimi anche, non c’ò che dire, 
0 che vorrei bene provare aneli’ io, una volta, 
ma per tutt’altre vie (se ce no fossero) che non 
di veleni e d’inquinamenti del fluido vitale: se 
no, ci rinunzio! 

5. — Jla sul corvello, per mezzo del sangue, si 
può agire, con diversissimo risultato, s’intende, an¬ 
che in mille altri modi, coi quali, piuttosto che la 
composizione, è la pressione del sangue stesso 
quella che viene modificata ; e con la pressione, 
la nutrizione cerebrale, e con questa la vena e 
l’impeto del lavoro, assolutamente come in una 
macchina a vaporo o in un motore elettrico..,. 
Capisco bene il vostro sorriso; ma è ben sottin¬ 
teso, che l’effetto dipende prima di tutto dalla 
bontà della macchina : quand’essa è mal costruita. 
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nuaiido ne sono scadenti i materiali o imperfetti 
gli addentellati, allora o non resiste alla tensione 
od esplode, o trabalza e stride e si torce, od al¬ 
meno non dà rendimento proporzionato al con¬ 
sumo, non getta prodotti rimunerativi, per quan¬ 
tità neper qualità rispondenti allo sforzo. 

Dicevo, dunque, che il gusto, cioè, ripetiamolo, 
così la facoltà di godere il bello, come di tarlo 
godere moltiplicandolo, può accrescersi col por¬ 
tare ad una più alta tensione la macchina cere¬ 
brale; e c'è chi la rende iperemica ed iperter- 
mica con Tesercizio fisico; come il Mozart, che 
si preparava al lavoro giocando con molto slancio 
a bi'^liardo, e com’altii usan tirare di scherma, 
segar della legna, farsi fare dei vigorosi massaggi, 

0 cercare la vena a passeggio, ove al moto si 
aggiunge l’ossigeno e lo spettacolo eccitatole e 
correggitore della realtà natili ale. 

Fi c’è puro chi trova vantaggio a scaldarsi di¬ 
rettamente la testa con un berrettone pesante, 
come il Bossiiet, o chi invece, sia per studiare 
più intensamente, sia per creare con maggior 
estro, ha bisogno di procurarsi indirettamente la 
iperemia del cervello con pediluvi piati come 
lo Schiller, o con maniluvi, come il Beetho\en, 
oppure arrostendosi al sole la polle come Wal 
Whitmann o come Cristoforo tiluck, oppure, al 
contrario, ottenendo, l'effetto per reazione, con 
bagni freddi, sia ad immersione, sia a doccia. 

Altri, invece, come Paisiello o come Rousseau, 
leggono, ascoltano, godono, penano, concepiscoim, 
elaborano, solo giacendo placidamente sdraiati; 







5 — Gusto e eireolaxione 


93 


la posizione orizzontale, o quasi, e l’inerzia per¬ 
fetta di tutto il corpo, favoriscon rafflusso e il 
concentramento del saiif'ue nel capo ; così, da gio¬ 
vane, facevo io puro tutte le mie letture e tutti 
i miei studi, in uno stato quasi d’ispirazione, in 
cui coprivo di note, d’aggiunte, d’obbiezioni, di 
idee nuovo, tutti i margini dei volumi e tutto le 
schede che intercalavo tra pagina e pagina: e 
quando m’alzavo, sbalordito, dopo più ore, da 
quella poltrona di tela che veramente rassomi¬ 
gliava molto a una branda o meglio a un'amaca, 
era come se mi svegliassi da un lungo sonno, 
barcollavo come preso da vertigine, e avevo bi¬ 
sogno d’immerger la testa nell’acqua fresca, per 
risentirmi ancora un uomo di questo mondo. 

G. — A proposito: vi ricordato voi quel so¬ 
netto dello ytecchetti ? « Ci si sta tanto bene 
accanto al fuoco, in casa mia, coi piè sovra al 
tappeto, con un libro che sfoglio a poco a poco, 
il caffè sul camino, 0 il polso cheto!».... Quanti 
estesiogeni, qui, che rendono intensa e proficua 
la degustazione del libro! 11 caffè, intanto; ma 
anche, badate, la soffice, bassa, arrovesciata pol¬ 
trona, che è sottintesa; o il tappeto morbido e 
spesso, che tiene ben caldi i piedi; e il fuoco, 
il bel fuoco che avvampa nel caminetto, o che 
rallegra l’occhio, e che scioglie il torpore proprio 
di quella iniqua stagione, e che, mentre il caffè 
ci riscalda da dentro, ci stimola invece da fuori; 
e poi, pure sottintesa, la digestione ben avviata, 
che dà il combustibile interno per il lavoro, ben 
distribuito dal polso cheto; e poi, ancora, la 
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« casa mia», la siveet ìwme, il paradisiaco chez soi, 
dove ognuno si sente signore, padrone, sovrano, 
pontetice, nume infallibile e onnipotente, fra le per¬ 
sone e le cose più note, più fide, o piu care; ed 
il libro nuovissimo, vergine, pieno ancor di mi¬ 
steri e di fascini e di promesse! Ce n è d avanzo, 
per diventare tutti poeti, almeno per un momento 
e dentro di noi: sulla carta, è un altro paio di 
maniche; non tutti si chiamano Olindo Cuerrim. 

lo credo, però, che se si facesse un inchiesta 
fra i lavoratori dell’arte, si troverebbe che quasi 
ognuno di essi ha bisogno di condizioni esteriori 
speciali, per dar tutto quello di cui è capace: 
chi d’uno studio lussuoso o pieno di ninnoli come 
un salotto, ohi d’un enorme atelier, magari ina¬ 
dorno, sia pur vuoto di mobili, ma pieno d aria e 
di sole, chi d’ogni cosa disposta in bell ordine, 
tino magari alla pedanteria, o chi del disordine 
più caotico, tino a toccare i limiti della trascu¬ 
rataggine e della sporcizia. 

Kiibenc, c’ò un altro fattore, ancora, parago¬ 
nabile a questo, di quello stato direi quasi di 
« grazia», nel quale il bello è potuto meglio sentire 
ed esprimere che non quando manca: ed è 1 abito: 
l’abito proprio nel senso ordinario, non figurato, 
della parola: l’abito, che, se non fa il monaco, ha 
la sua parte assai volte nel fare 1 artista: sia esso 
la « vecchia zimarra » del bohémien, o sia la 
giornèa ricamata dell’accademico; sia la scami¬ 
ciata semplicità di costume intimo canicolare, 
come alla redazione d’un certo giornale non or¬ 
todosso di mia conoscenza, o la soffice e calda 
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veste da camera, con relativa berretta e babbucce, 
che non vi stringe, non vi strozza, non vi dà- 
fastidio da alcuna parte, come s’ammira e s’in¬ 
vidia in un bel ritratto, che ho io, d’Anatolo 
Franco, o sia la toga del diplomatico in cui Ma¬ 
chiavelli si ravvolgeva per conversare idealmente 
coi classici antichi, o la toilette di gran gala, che 
si metteva la Eliot per lavorar tutta sola a qual¬ 
cuno dei suoi cesellati volumi. 

E ce n’ò un terzo, di tali fattori: c’è, per ta¬ 
luni, il silenzio perfetto, la quiete assoluta, il rac- 
ceglimento quasi ipnotico, fino a incantarsi con 
strani mezzi di suggestione magnetica, come fa¬ 
ceva Haydn fissando a lungo un grosso brillante; 
e c’è invece, per altri, il frastuono, la folla, il 
rimescolìo della moltitudine affaccendata, come 
si narra di Mozart e di Cimarosa; ma a quasi 
tutti « la notte porta consiglio », così in estetica 
come in etica: e tanto la notte dormita, nella 
quale il cervello lavora nella tenebra dell’incon- 
scio, ma poi, al risveglio, presenta trasfigurata 
un’impressione estetica del giorno innanzi, o dà 
risoluto il problema tecnico o concettuale già me¬ 
ditato a lungo ed invano alla luco diurna; quanto 
la notte insonne, in cui tutto apparisce diverso 
da quello che era al crepuscolo od al meriggio, 
e ch'è spesso madre delle ispirazioni d’arte più 
belle, come delle penetrazioni critiche più pro¬ 
fonde: peccato, che, come in miraggi incantati, 
basti sovente distrarsi un momento ad accendere il 
lume, a cercar la matita e la carta, perchè ogni 
cosa dilegui e si perda senza ritorno ! 
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7 _ La ragione per cui « la notte porta con¬ 
siglio » non è solamente nel silenzio, nella soli¬ 
tudine, neiroscurità, che isolano la ® ^ 

mettono tutta sola a tu per tu con la piopi a 
coscienza; è anche, io erodo, nel doppio a\oLo 
che in quello oro di quiete si compie nell orga¬ 
nismo, il quale si va in ogni suo membro, in 
ogni tessuto, in ogni elemento istologico, puii - 
emulo di tutte lo scorie accumulatosi ovunq e 
per il consumo della materia viva operatosi ne a 
fatica diurna, e rigenerando, reintegrando, di tutte 
le sostanze nutritizio che intanto negli organi di- 
crerenti e assorbenti si sono preparate per questo : 
sicché noi eravamo ancora, testò quantunque po¬ 
tesse parere d’esserne usciti, nell argomento del- 
r intliienza delle funzioni d’assimilazione sul gusto. 
Passiamo dunque, ora, a quelle di 
lo studio degli animali c’illumina splendidamente 
su questo soggetto : la quasi totalità delle oro 
impressioni estetiche e delle loro manifestazmin 
artLtiche, ò fatta d'incanti e di sfoghi d amoie . 
è neH’epoca delle nozze, se non esclusivamente, 
certo in grandissima prevalenza, che tutti gli uc¬ 
celli cantori si sciolgono in liriche, in inni, in 
poemi, e che cantano i grilli o che stridono le 
cicale, e che pure lo rane tanno le loro curiose 
mandolinate, e che anche i sorci, 
stuggini, persino taluni pesci, uscendo dal lo o 
abitualo mutismo, senton d’avere qualcosa ‘ ‘ ^^Ib 
e di grande .la dire ; è in quel tempo che 1 u- 
pnpa, come una civettuola ta col ventaglio, di¬ 
spiega e ripiega ogni momento il suo ciuffo. 
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che i pavoni, i fagiani, i tacchini, fan pompa dei 
loro magnifici cerclii dorati, smaltati, gemmati'; 
e che le colombe e le tortore e gli urogalli ri¬ 
camano danze fantastiche intorno alle belle ri¬ 
trose, con piccoli passi di minuetto, con riverenze 
settecentesche, con madrigali, sospiri, gemiti ar¬ 
cadici ; e che le gru si fan giocoliere, saltabec¬ 
cando leziosamente sui lunghi trampoli, e lan¬ 
ciando per aria col becco minuti ciottoli e con- 
chigliette; e che, insomma, tutto il sistema nervoso 
si trova appunto, quando « ogni animai d’amar 
si riconsiglia », in tale stato di alta tensione, da 
elevarne, dirò cosi, il potenziale estetico molto 
al di sopra della misura ordinaria. 

8. — Lo stesso accade, del resto, per l’uomo, o 
particolarmente nell'epoca in cui l’amore, ancor 
circonfuso d’ogni mistero e d’ogni poesia, s'affaccia 
la prima volta suH’orizzonte della sua vita: ò a 
quoll’età, infatti, che sbocciano a un tratto, dalle 
crisalidi fanciullesche, tanti giovani poetini «pu¬ 
bici», come li chiama il Lombroso, ai quali la 
vocazione non dura poi che fin quando la prosa 
della realtà non ne dissipi l'inspiratore miraggio; 
la donna, invece, per cui l’amore generalmente 
non è, come per l’uomo, un elemento soltanto 
dell’esistenza, ma raniina stessa, o quasi il fine 
supremo, d’ogiii suo atto, la donna non è poe¬ 
tessa, non ò artista felice, che appunto neirars 
aiìiandi^ sia precisamente in sè stessa, nella sua 
tecnica propria, in tutti i suoi mirifici accorgi¬ 
menti, sia in tutte le arti minori che ad essa 
fanno corona, l’abbigliamento, la conversazione, 

ilAKlO l’ILO. ^ 
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di Lsere uno che nota soltanto quel chelamore 
fili spira, e nuH’altro esprime se non- ciò eh esso 

l-.rtist. non .sc.lt.s,e 

spOTlnnoomonto Talato ,* t 

ribellarsi al dolce argomento gl.e 
nreootente esigenza del pubblico, il quale, esau 
fito^e irritato dal lungo ed ingrato lavoro perla 
conouista del pane, vuole nell’ora nervosa e vi- 
Se che gli rimane tutta per sè, consacrarsi 
alla vita reSe, alla vita organica, a quelle so e 
funzioni ch’osso ha comuni con tutti i vivi, alle 
sole naturali davvero e perciò necessarie e perciò 
Strici di gioia più schietta, la mensa, il gioco e 
l’amore, in cui è forse riposta 1 intima essenza 
del hello la prima materia dell arte. 

Ma veramente, o sia per reazione alle cento 
baJriere ed ai mille divieti di tutti i codici umani 
e divini, 0 sia appunto per la stanchezza 
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nausea della politica, della scienza, dello stadio, 
del lavoro, quest’esigenza riesce spesso prepon¬ 
derante, ipertrofica, esclusiva, morbosa : io ini ri¬ 
cordo d’averne notata la forma più mite e gen¬ 
tile in un’educanda, che, sciolta dai suoi, percor¬ 
reva, precedendoli piena d’indifferenza e di noia, 
le molte sale della recente mostra retrospettiva 
d’arte lombarda del secolo decimonono a Milano, 
e che non si fermò che davanti a una tela unica 
e sola, al celebre “ Bacio „ dell’Hayez, dove ri¬ 
mase estatica, a bocca aperta, finché i genitori, 
che l’avevan perduta di vista, non vennero a ri¬ 
pigliarsela; e ricordo d’avere invece altre volte 
sentita come una nausea, come un disgusto 
profondo, assistendo per caso a qualche spettacolo 
d’operette o di varietà, e osservando gli strani 
entusiasmi del pubblico mascolino, che prorom¬ 
peva in bramiti bestiali e in applausi selvaggi 
per ogni ululato della canzonettista impudente 
e per ogni sgambetto delle ovattate coriste. Gusti 
anche quelli : ma, senza alcun dubbio, degene¬ 
rativi. 

9 . — Terza, ora, fra le grandi categorie di fun¬ 
zioni, vien quella del senso: terza in fisiologia, 
ma primissima in estetica: perchè la sensibilità, 
generale o specifica, interna od esterna, è il fat¬ 
tore essenziale, la condizione sim qua non del 
gusto, la sola via di comunicazione fra la realtà 
e l’artista, come fra l’artista e il suo pubblico. 
Dirò di più: non è veramente artista, non è 
neppur veramente buon giudice nè perfetto ama¬ 
tore d’arte uè di bellezza naturale, chiunque 
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non abbia la funzione sensoria più sviluppata, 
più vigile, più bisognosa d’azione che tutte le 
altre funzioni psichiche, più di quella morale, 
cioè, più dell’intellettuale, più della metafìsica . 
chi sente iu aè prevalenti i bisogni allettivi, le 
esigenze logiche, i rapimenti mistici, faccia il fi¬ 
lantropo, faccia il pensatore, faccia l’asceta, e 
lasci stare l’estetica : non è cosa sua ; non ci è 
nato. Disse una volta Camillo Cavour, che gli 
era più facile fare l’Italia che mettere insieme 
un sonetto: e sia benedetto Cavour per averlo 
capito subito, e per aver fatta l’Italia, e per.... 
non aver fatto il sonetto; si dice pure che sir 
Humphry Davy non sia stato colpito, davanti alla 
Venere di Milo, che dalla finissima grana del 
marmo, qualificato da lui, dottamente, di carbo¬ 
nato calcare: e che Dio lo perdoni, consideiando 
che invece d’un brivido estetico egli ci ha data 
la lampada ad arco e <iuella dei minatori, ci ha 
presentata l’acqua disciolta nei suoi elementi, ci 
ha svelato qualcuno dei più profondi segreti della 
natura; e si sa che Gerolamo Savonarola, in pieno 
e colmo Rinascimento, fece bruciare solennemente 
in pubblica piazza ogni cosa più bella, dagli abiti 
ai libri, dalle decorazioni alle tavolo, che a lui 
sembrassero oggetti di pompa mondana e rii lusso 
peccaminoso; come si sa, che più d un artista 
sovrano, per opera della sua critica dura e fana¬ 
tica, fu ricondotto dalle serene visioni pagane 
alle incorporee secchezze dell’ascetismo : eppure 
quel frate, quel barbaro, fu una figura sublime 
d’apostolo e di profeta, di combattente e di mar- 
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tire, ed io non ne conosco che poche, del secolo 
suo, le quali grandeggino tanto nella memoria 
riconoscente dei posteri. 

A questi ane.stesici della bellezza si contrap¬ 
pongono, d’altra parte, quasi a ristabilir l’equi¬ 
librio, gli iperestesici, i quali a lor volta sono so¬ 
vente anestesici, indifferenti, ad ogni altra cosa, 
alla vita pratica, agl’interessi famigliari, alle gare 
della politica, ai destini della patria, alle aspira¬ 
zioni (leU’umanitii: gl’iperestesici, i quali soffrono 
e si scontorcono dall’impazienza, od anche pro¬ 
testano apertamente sdegnati, solo che odano in 
un concerto una stonatura, solo che li colpisca 
un verso metricamente sbagliato, solo che tocchi 
loro vedere associati colori che non armoniz¬ 
zino, solo scorgendo una linea sgraziata, una forma 
inelegante; e la sofferenza può giungere al grado 
morboso di vero malessere tisico, di capogiri, di 
nau.soe, quasi di convulsioni, come nei teratofobi, 
intolleranti in modo assoluto di tutto ciò che sia 
brutto pei loro sensi delicatissimi: ho veduto più 
volte un amico mio intimissimo, dovunque e con 
chiunque fosse, interromi)ere bruscamente un di¬ 
scorso. levarsi magari da tavola mentre pranzava, 
scender di letto mentr’era malato e non lieve¬ 
mente, per raddrizzare un quadro che pencolava 
un po’ da una parte, per collocar meglio un gin¬ 
gillo od un mobile, per toglier di mano a un 
ragazzo qualcosa che stava sciupando, o per fare 
lui stesso qualche altra cosa che un inesperto o 
un distratto faceva sgarbatamente. 

10 . — E raro, tuttavia, che per tutti i sensi si 
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abbia lo stesso grado di delicatezza: per lo più, 
c’è una decisa prevalenza dell’uno o dell’altro, e 
talvolta anche l'opacità dell’uno, direi, in vivo 
contrasto con la perfetta lucidità dell’altro: quanti, 
anche tra i grandi artisti, furono e sono indiffe¬ 
renti alla musica! Nulla, o quasi, vi ci capiva 
l’Hugo, Théophile Gautier la diceva il più co¬ 
stoso e sgradevfde di tutti i rumori, e ne son poco 
teneri, dicono, anche lo Zola ed anche il Carducci; 
e pochissimo n’eran del pari i Goncourt, che nel 
loro “ Journal „ si confessano pure ciechi per il 
paesaggio, anzi per ogni spettacolo di natura non 
animata, non presentando per loro qualche inte¬ 
resse altra cosa, se non « la fisonomia della donna 
eia parola dell’uomo » ; Gioacchino Kossini aveva 
a l’assy una villa sfarzosa, ma piena di goffe e 
costose chincaglierie, messe insieme senza discer¬ 
nimento, assai poggio che in un^ bazar; Balzac 
detestava la poesia, e con lui più d’un prosatore 
insigne, tra i quali, ora, il Tolstoi, che la chiama 
una sciocca pastoja del pensiero, un anacronismo 
estetico, un’arte sensuale e inferiore; Beethoven 
vestiva nel modo più trasandato, più sciatto, più 
eiabattoso; e quanto e (piali rivelazioni d’ane¬ 
stesia uditiva, tattiva, olfattiva, gustativa, non h() 
io avute più volte bazzicando qua e là per gli 
studi di noti pittori e scultori! 

11 . — Non solo: ma quante anomalie, poi, anche 
nell’arte, od almeno quante singolarità, quante pe¬ 
culiarità stilistiche, non dipendono da idiosincrasìe 
personali nella struttura e nel funzionamento di 
questo 0 quell’organo sensoriale, di questo o quel 
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centro nervoso, sia per congenita disposizione, sia 
per transitorie e mutevoli circostanze! Dove vo¬ 
lete, ad esempio, trovar la ragione di quella nebbia 
grigia e fitta che offusca tutte le tele, pure ec¬ 
cellenti, del Carrière, o di quella più tenue ve¬ 
latura di gridelino che passa su tutti gli ultimi 
quadri del vecchio Decamps, o di quella violetta 
dell’Hayez, oppure del roseo che ondeggia in 
tutte le prime odi barbare del Carducci ? Basta 
pensare, che cosi dipingerebbe, col pennello o 
con la parola, s’intende, chiunque vedesse il 
mondo, ogni giorno, attraverso dei vetri di quel 
colore, od avesse, piuttosto, nel sangue la san¬ 
tonina 0 la bile, o qualche altra sostanza discro- 
matopsica, per ispiegare l’enigma. E perchè il 
paesaggio, e lo immagini tutte, sono in Leopardi 
cosi confuso di linee, cosi povere di colore, pur 
nella potenza sovrana del sentimento? Ma basta 
vedere un ritratto del grande Recanatese; era 
miope, e non usava d’occhiali: vedeva poco, 
dunque, e sentiva e pensava assai. E perchè 
Tranquillo Cremona sfumava a quel modo i con¬ 
torni delle figure, e Paolo Troubetzkoi plasma le 
sue con si geniale sommarietà? Si tratta forse di 
qualche difetto o di qualche pregio particolare 
dell’occhio, dell’occhio fisico, oppure d’impreci¬ 
sione, di tremito, nel meccanismo manuale?Questo 
no, certo; quello si, forse; ma più probabilmente 
si tratta invece, non dei sensi esterni nè delle 
teorie estetiche dei due grandi artisti, ma di loro 
peculiarità cerebrali, di modi intimi di vedere e 
di sentire, e quindi di rendere la realtà, modi 
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che sono subito intesi e gustati da chi possiede 
le stesse caratteristiclie cerebrali sensorie, e che 
devono fatalinonte, al contrario, sembrare ano¬ 
mali e disestesici agli altri. E la megalopsia di 
Michelangelo? E il dinamismo che Iremo dentro 
le masse, pur così sposso caotiche o informi del 
tanto discusso Kodin? E perchè Meissonnier non 
l'eco mai quadri più grandi di pochi palmi, pur 
quando doveva dipingervi così gran folla di gente 
0 distesa di piani da riempirne un affresco mu¬ 
rale? E perchè il Quercino riuscì così potente nel 
rilievo, da mettere quasi la voglia a chi guarda 
d’andare a toccare la tela per accertarsi ch'è 
piana, mentre altri artisti non meno grandi di 
lui per il colore o per il disegno riescono così 
piatti? E, per dire anche un po’ della musica, 
che diavolo aveva il Berlioz nei suoi nervi, da 
non bastargli le orchestre più fragorose, da voler 
sempre più folta la sua falange sonora, e più ar¬ 
mata di grandi strumenti, e da rimpiangere di 
non potere tra questi contare anche qualche can¬ 
none? E Victor Hugo, quale altro meraviglioso 
chiaroscurista, quale divinatore ed evocatore del¬ 
l’enorme, del colossale, dell’immane, del mo¬ 
struoso! Vi ricordato certe pagine dei “ Tra- 
milleiir.s de la Mer „ e della “ Léi/eiide des Siè- 
des „? Ebbene, in tutti questi esempi, la ragione 
non è, credetelo puro, in qualche tìsima estetica, 
in qualche proposito deliberato di questo o di 
quello dei granili artisti; ma va ricercata nel¬ 
l’innatismo sensorio d’ognuno, e direi quasi, se 
non vi par troppo audace il traslato, in quelle 
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lenti ed in quegli specchi ove concavi ed ove 
convessi, ed in quegli stereoscopi ed in quei ci¬ 
nematografi, ed in quegli apparecchi di projezione 
fantastica, e in quei microfoni e in quei fono¬ 
grafi cerebrali, i (piali trasformano e trasfigurano, 
se pur non deformano, troppe volte, e sfigurano 
invece, il mondo reale dentro di noi; nel caso 
del (riiercino, anzi, fu proprio un difetto reale e 
somatico, quello elle nel privarlo della visione 
binoculare, da cui noi tutti otteniamo la sensa- 
zion del rilievo, gli fece più fortemente sentire, 
apprezzare e studiare la forza e le leggi del chia¬ 
roscuro, che solo, appunto, può dalla tela far 
venir fuori la plastica delle forme. 

12. — Difetto felice, questo; ma quanti altri, 
invece, funesti e capaci di traviare o sopprimere 
il gusto, di deformare e di rendere ostica Tarto 
al cospetto di tutti gli spettatori normali! E quante 
gioje vietate, e quanti spasimi estetici inflitti ai 
disestesici e ai parestesici dei vari sensi! Figu- 
rai'si i tormenti del vecchio Spontini, che, malato, 
sentiva la musica da un orecchio in nn tono, e dal¬ 
l’altro in un tono dissimile e dissonante! Ed i 
discromatopsici, e gli itterici, e gli strabici, od i 
fotofobi, e quelli che sott'rono la vertigine degli 
spazii? E non è da malattie nervose e circola¬ 
torie, da crisi di sviluppo o di gravidanza, da 
alterazioni degenerative della sensibilità periferica 
0 viscerale, che hanno origino quelle stranezze 
del gusto, per cui tanta gente mangia senza ri¬ 
brezzo il formaggio coi bachi, il fagiano o la 
lepre.... tutt’altro che freschi, beve i più fetidi e 
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più ripugnanti liquori, tnnia i tabacchi più pe¬ 
stilenziali e raccoglie le cicche più luride, o, in 
certi momenti, si piace di masticare e inghiottir 
calcinacci o carboni? Accade a tutti, peraltro, 
in un’ora d’uggia, di sentirsi pullular dentro 
qualche bisogno malsano, qualche gustacelo per¬ 
verso: e di tollerare, non solo, ma di ricercare 
con smania impaziente, come in un accesso di 
follìa, il romanzone volgare, la poesia grossolana, 
la cantafèra plebea, lo spettacolo spiulorato, la 
pagliacciata cretina, il pasto da bettola: come il 
cane viziato, ristucco di manicaretti e di pastic¬ 
cini, che annusa con ostinazione frenetica ogni 
lordura di strada, ed invola come un tesoro, per 
rosicchiarselo in pace, l’orribile avanzo animale 
trovato in un vicolo tra l’immondizia. 

È, in noi puro, la bestia umana, il selvaggio 
preistorico, il piithemnthropns ataviis, che si riaf¬ 
faccia daU’imo dell’organismo doiuato ed ingen¬ 
tilito alle soglie della coscienza? È probabile, in¬ 
fatti: giacché non manca, purtroppo, chi è per¬ 
manentemente, fra noi, in piena civiltà europea, 
in uno stato di barbarie fisica o psichica indivi¬ 
duale affatto identica a quella collettiva dei più 
remoti progenitori comuni: e, per quel che ri¬ 
guarda l’estetica, basta citare gli studi del grande 
ed insigne maestro ed amico mio, e qualche volta 
cortese e bouigno avversario, Lombroso, e dei 
suoi valorosi seguaci, per rievocare col gusto e 
con l’arte dei pazzi, dei folli, dei deficienti, dei 
criminali, delle prostitute, tutta una vera e ben 
più vetusta Pompei dello spirito, tutto un museo 
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di tatuaggi deformi, di strani graffiti, d’emblemi 
e di simboli mistici e fallici, di geroglifici as¬ 
surdi, di forme mostruoso, d’umane larve grot¬ 
tesche 0 terribili, di misteriose sentenze, di motti 
di gergo, di rime, assonanze, allitterazioni insen¬ 
sate, di canti e di suoni e di grida e di strepiti 
senza ragione nè senso accertabili, di turpiloqui 
impudenti, di formule, cabale, invocazioni, scon¬ 
giuri, amuleti superstiziosi e occultistici, d’im¬ 
precazioni e minacce feroci, di ciniche e lubriche 
e stupide vanterie, di tutto, insomma, ciò che ci 
ò noto come il più chiaro esponente d’una uma¬ 
nità primitiva, lontana di secoli e di millenni, e 
a cui di solito non pensiamo che come a cosa 
oltrepassata per sempre, scomparsa alla vista, di¬ 
menticata e quasi respinta fra i miti e fra le leg¬ 
gende men lusinghiere. 

13 . — E siamo alla fine, per oggi: mi resta 
solo da aggiungere, per concludere sul tempera¬ 
mento in relazione col gusto, che quando si tratta 
di manifestarlo, di dire, di far conoscer le cose 
belle sentite ed immaginate e concepite, allora bi¬ 
sogna puro che gli organi d’espressione, interni 
od esterni, ne siano capaci; che siano agili, pronti, 
sicuri, precisi, obbedienti allo ispirazioni, elo¬ 
quenti ciascuno a suo modo: lo scheletro e i mu¬ 
scoli superficiali e profondi, per l’espressione più 
ovvia e spontanea, la mimica; l’apparato vocale 
ed i centri della parola, per quella più compli¬ 
cata e più alta, la letteratura parlata e la scritta ; 
e la mano, meraviglioso strumento di precisione, 
pel musicante, per il pittore, per lo scultore, pel 
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gioielliere, per chi comunque presume dar vita, 
linguaggio, valore umano all’inerte, alla muta, 
alla bruta materia; solo allora, solo cosi, il gusto 
del lavoro d’arte diventa piacere, diventa bisogno, 
diventa passione. 

Noi tutti, infatti, inconsciamente e continua¬ 
mente, facciamo deil’arto, ma dell’arte embrionale, 
descrivendo e narrando, cantando o scriv'endo, 
gestendo e ballando, abbigliandoci ed arredando 
con qualche gusto la casa; molti di noi, anche, 
suonano o fanno dei versi, ricamano o sbozzano 
caricature o disegni, s’ingegnano a non sfigurare 
in una serata tilodrammatica o filarmonica per 
gl’inondati o pei danneggiati dal terremoto, od 
in un discorso politico o letterario di circostanza, 
ove il caso lo imponga; ma questo si chiama, 
ed è, < fare dell’arte » , non « essere artisti » : 
per essere artisti, ci vuole ben altro: ci vuole un 
istinto infinitamente più radicato e profondo, un 
bisogno di dire e di fare infinitamente più as¬ 
siduo ed irresistibile, un'attitudine a farsi gustare 
e capire, intinitamente più certa e magnetica. Chi 
ha tutto questo, è un artista nato; lo è, non si 
fa; e mentre agli altri il produrre è fatica od è 
svago, per esso ò passione ed è vita; mentre per 
gli altri non è che uno dei mezzi per vivere 
meglio, per rendersi accetti a più gente, per com¬ 
pletare anche con questo la loro figura mondana, 
per esso è il nucleo centrale ed il fine supremo 
dell’esistenza, quello cui devon convergere tutti 
i pensieri e tutte le azioni, quello per cui egli è 
pronto a sacrificare qualunque interesse, qualun- 
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que affetto, qualunque ra^onaniento, qualunque 
ideale contrario, quello che gli dà forza a spez¬ 
zare ogni vincolo, a rovesciare ogni ostacolo, ad 
atfrontare ogni lotta, a calpestare ogni pregiu¬ 
dizio, pur di seguire il suo grande e fatale de¬ 
stino. 

Ora, c’ò una parola sublime e quasi direi re¬ 
ligiosa, che esprimo questo bisogno assoluto, questa 
forza ineluttabile, questa necessità onnipotente; 
ed è: evocazione». E questa parola è il diploma di 
nobiltà dell'artista, nobiltà vera e sacra ch’egli 
possiede per diritto divino, e che nessuno gli 
può conferire nè togliere; a lui, a lui solo, spetta 
il privilegio di possedere la musa; potranno gli 
altri civettare con lei, e ottenerne qualche sor¬ 
riso lusingatore; ma lui, lui solo, la sentirà tutta 
vibrare tra le sue braccia nell’ora divina del con¬ 
cepimento; potranno anche gli altri far cose belle, 
finite, corrette, anche più delle sue; ma nelle sue 
solamente, pensate ed attuato in momenti di feb¬ 
bre d’amore, cercando con mano tremante i co¬ 
lori sulla tavolozza, le note sulla tastiera, chie¬ 
dendo alla creta informe la rivelazione della 
bellezza ideale, o alla rima restìa il segreto della 
passione od il lampo del genio, nelle suo figlie 
soltanto, dicevo, sarà così schietta e decisa la 
linea paterna, l’inimitabile fisionomia personale 
di lui. 

E qui tornerebbe ad affacciarsi e ad imporsi 
l’argomento dello stile come ritratto indiretto ed 
emanazione essenziale. deH’individuo; ma di ciò 
tratteremo più tardi diffusamente, dove, discor- 
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rendo dei tre momenti dell’arte, ci fermeremo 
per tutta una conferenza a studiare l’elaborazione, 
la formazione, la costruzione tecnica dei suoi 
prodotti. 

Per oggi, « claudite jani rivos, pueri: sat prata 
bibére » . 











LEZIONE V 


Il gusto nella memoria, nella fantasia, 
nella genialità. 

1. — Terminavo l’altro giorno il discorso, quasi 
a concludere sulla materia deH’organismo come 
determinante primario del gusto, accennando allo 
stile come a una specie di autoritratto della per¬ 
sona, qualunque fosse, del resto, il soggetto da 
essa trattato; comincio ora questa, tornando an¬ 
cora su quell’accenno, che è necessario chiarire : 
e dicendo, che come nel carattere grafico di chi 
scrive, nella forma, nella grossezza, nell’inclina¬ 
zione, nella distanza, nel legamento delle lettere 
si svela il suo fisico temperamento ed il suo ca¬ 
rattere psichico, nei suoi lineamenti fondamen¬ 
tali, s’intende, così nella sintassi, nella punteg¬ 
giatura, nella compagine della frase e del pe¬ 
riodo, nella struttura del verso e della strofa, 
traluce ranimo e la complessione del letterato; 
così nel disegno, nel chiaroscuro, nel colorito, 
nella composizione per il pittore, nel ritmo, nel 
tempo, nel tono, nell’armonia pel musicista, nella 
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tecnica varia e molteplice, semplice o complicata, 
facile od ardua, grossolana o delicata, dello scul¬ 
tore, dell’andiitetto, dell’orafo, dell’attore, del 
mimo, e (perchè no?) del mobilista, del decora- 
rore, del ceramista, ed anche del profumiere e 
del cuoco: sieuro: pensateci solo un momento, 
e vedrete se non ci può essere dello stile, della 
personalità, dell’originalità, del marchio indivi¬ 
duale anche in questi umili ma benemeriti ar¬ 
tisti ! 

Ne viene, dunque, che chi ha carattere poco 
accentuato e differenziato, come, per lo più, i fan¬ 
ciulli, i selvaggi, i primitivi, il volgo, non ha 
che uno stile uniforme, comune, banale, conven¬ 
zionale; e che questo si fa tanto più distintivo, 
speciale, spiccato, caratteristico, quanto più l’ar¬ 
tista è diverso nel corpo o nell’anima dai suoi 
simili: e fino a portare impressi in ogni suo moto, 
in ogni suo atto, in ogni suo accento, i sigilli 
non imitabili che ne guarentiscono, come in com¬ 
mercio la marca privilegiata, l’origine e l’auten¬ 
ticità. L’artista di vocazione, che tenti violentare 
la propria natura e lavorare alirimenti da come 
gli viene spontaneo l’impulso, trattare argomenti 
diversi da quelli che la memoria gli porge o la 
fantasia gli fiorisce, e tentare un’altr’arte da quella 
alla quale si sento chiamato, ne prova la nostalgia 
tormentosa, il disagio pungente, il rimorso, (piasi, 
del galantuomo che voglia agir da birbante, o 
dell’uomo tranquillo e bonario che cerchi di fare 
il bravaccio e il feroce, o del semplice e in¬ 
genuo che provi a tramare imbrogli e raggiri. 
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Eloquente, tra i vostri, mi sembra l’esempio del 
Eomenichino, infatuato delle teorie degli “ In¬ 
camminati „ e della gonfia e tronfia pittura del 
tempo, abbagliato da tutto le lustre accademiche 
0 dai successi crescenti del manierato eccletismo 
senza carattere e senza pensiero, e cui tuttavia 
la mano ribelle disobbediva, l’istinto squisito di 
artista si rivoltava : e mentr’egli dolevasi invano 
e si vergognava dell’impotenza a domar col vo¬ 
lere l’inspirazione, il pennello gli usciva in ma¬ 
gnifiche formo di vena, sincere ed ingenue, ga¬ 
gliarde e veriste, ben degne al tutto di tempi 
migliori. 

li. — Prima ancoi'a di questo, però, cioè dello 
stile con cui ciascuno impronta di sè l'opera 
propria, c’è un altro fatto pregiudiziale, ed ancor 
più profondo, forse, cioè la diversa permeabilit<à 
psichica, la varia ritentiva mnemonica, la varia 
vivacità fantastica, posseduto da ognuno pei vari 
stimoli esterni od interni, e la conseguente atti¬ 
tudine a rappresentarli con l’uno o con l’altro 
mezzo espressivo: pochi infatti sono ugualmente 
sensibili a tutte le forme del bello; pochissimi,- 
hanno attitudini a esprimerne più di qualcuna: 
felici questi privilegiati, cui la natura benigna 
ha voluto largire tutto le gioje del gusto ad un 
tempo, e magari pur tutte le ebbrezze dell’arte, 
conteinperando le più svariate attitudini sensitive 
e creative in un solo, perfetto, e quasi divino 
eciuilibrio! Il genio italiano, versatile per eccel¬ 
lenza, ne dà i più magnifici esempi: esso conta 
a dozzine i suoi grandi, mecenati, collezionisti, 
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critici, e quasi collaboratori di tutte le arti, come 
Lorenzo il Jlagnifico, come Federigo di Monte- 
feltro, come Nicolò quinto, Giulio secondo, Leon 
decimo. Clemente settimo, Paolo terzo, come Lo¬ 
dovico il i\Ioro, come Andrea Doria, come Isabella 
Gonzaga «d’opere illustri e di bei studi amica»; 
e i suoi artisti universali, a volta a volta pittori, 
scultori, architetti, musicisti, poeti, ceramisti, gio- 
jellieri, incisori, filosofi e critici della bellezza: 
veri Don Giovanni dell’arte, che amano, riamati, 
0 posseggono e fecondano tutte le muse ad un 
tempo, come Giotto e l’Orcagna, il Brunelleschi 
e l’Alberti, il Bramante e i Lombardi, il divino 
Leonardo e il titanico Michelangelo, ed il Ver- 
rocchio ed il Pollajuolo, il Francia e il Cara- 
dosso, il Sansovino e il Cellini, Lorenzo Bernini 
e Salvator Kosa...., ed altri, ed altri, ancora, non 
esclusi parecchi contemporaneii 

Ma la grandissima maggioranza, da noi come 
altrove, e tanto meglio quanto più n’è evoluta la 
razza, ha l’uno o l’altro senso, l'uno o l’altro 
mozzo d’espressione, più pronti, più perfetti, più 
sviluppati, decisamente, di tutti gli altri, sicché 
il suo gusto e il suo stile ne subiscono il pre¬ 
dominio più 0 meno assoluto ed esclusivo: il 
gusto, cioè, e l’arto si differenziano in gusti ed 
iu arti speciali, a seconda di quei tipi prevalenti 
di fantasia immaginativa e creativa, che lo Charcot 
ha pel primo studiati, classificati e descritti, e 
dei quali si occupa oggi particolarmente, col 
mezzo di larghe inchieste e di ricerche geniali, 
il mio caro amico d’oltr’Alpe, Georges Saint-Paul: 
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il tipo visuale, nel quale le immagini ottiche 
tengono il campo, ed in cui si rammentano quindi 
particolarmente le torme e i colori, i profili e le 
ombre, od ancora, suddividendo, piuttosto Timo 
che l’altro di questi elementi dell’apparenza degli 
esseri e delle cose, differenziandosi quindi ancora 
nel morfovisuale (disegnatore, scultore, archi¬ 
tetto, decoratore di pura linea, di pura plastica) 
e nel cromovisuale (pittore colorista o mac- 
chiajuolo, caleidoscopico od etfettista, amatore, ri¬ 
cercatore, creatore di scale e di sinfonie croma¬ 
tiche); e il tipo uditivo, invece, che avverte del 
mondo più chiaramente e con gusto maggiore le 
voci, gli strepiti, i suoni ed i canti, e che dà alla 
storia dell’arte il contingente dei musicisti e dei 
critici musicali, di vocazione, distinti, essi pure, 
nei melodisti e negli armonisti, negli amatori più 
del disegno acustico o più del coloro; ed il tipo 
motore, che astrae quasi dagli aspetti o dai suoni, 
e che sente e che gusta e che ama, e che è spinto 
ad esprimere più volentieri l’azione, e dal quale 
provengono i mimi ed i ballerini non solo, ma i gio¬ 
colieri e gli equilibristi, e (sia detto senz'intenzione 
minimamente irrispettosa) tutto quello perfozio- 
natissiine scimmie, che sanno rifare, c che sen¬ 
tono anzi il bisogno di rifare, talvolta con una 
punta squisita di canzonatura, le mosse ed i gesti 
degli altri, persone o animali, veicoli o macchino 
d’ogni sorta, che attraggali comunque la loro at¬ 
tenzione; ed il tipo verbale, nel quale ogni im¬ 
magine tosto richiama il preciso vocabolo corri¬ 
spondente, e cui pare quasi, pensando, sia di ve- 
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derlo scritto, sia d’iiclirlo pronunciar sottovoce, 
sia di parlarlo niontalinente e^li stesso, sicché 
nessuno meglio di lui apparisce predestinato a 
parlare od a scrivere: e così via per ogni altro 
senso, pel tatto, per l’odorato, pel gusto, dei 
(inali ciascuno ha i suoi specialisti, i suoi critici 
e i suoi artefici singolari, gastronomi, profumieri, 
periti, valutatori o produttori di tele, di sete, di 
velluti, di pellicce, di tutto ciò, insomma, che può 
carezzare la nostra pelle ed involgerla in un con¬ 
tatto comunque gradevole, morbido o granuloso, 
tiepido 0 fresco. 

3, _ Come vedete, questo argomento sarebbe 
inesauribile, e per lo meno richiederebbe una ricca 
esemplificazione, da cui verrebbe lumeggiato ed 
estetizzato: ma molti altri incalzano ancora, ed il 
tempo nostro è breve, purtroppo. Passiamo dunque 
a soggiungere, che le memorie, a qualunque di 
questi tipi appartengano, sono in alcuni soggetti 
assai labili, impallidiscono presto, come cattive fo¬ 
tografie, nel loro albo, e questi non vivono, esteti¬ 
camente, che giorno per giorno, ora per ora; in altri 
sono tenaci, ma capricciose, e non tornano che por 
accessi, per via di richiami casuali, talora non 
meno vive, però, nò meno intense, nè meno evi¬ 
denti della stessa realtà ; in altri infine, fortuna¬ 
tissimi, esso son pure docili o disciplinato, e per¬ 
mettono al semplice esteta di rigodersi, sognan¬ 
dolo ad occhi aperti nella pace del suo salotto, 
come in una reviviscenza quasi allucinatoria, 
l’antico ricordo, il lontano spettacolo, come al coli¬ 
tico di descrivere, analizzare o discutere, chino 
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sulle cartelle nel proprio studio, tutta la musica 
udita a teatro, tutto le statue ed i quadri veduti 
all’esposizione, come all’artista, infine, di ripro¬ 
durre comodamente nell’atcl/er, come fosse tuttora 
in aperta campagna, in presenza del vero, il pae¬ 
saggio luminoso, la veleggiata, la scintillante ma¬ 
rina, la viva e mossa ed arguta scenetta di ge¬ 
nere. È ciò che si chiama eumnosia. 

4 . — E c’ò chi ha la memoria meticolosa e docu¬ 
mentaria, la memoria collezionista ed avara, che 
tutto ritiene e conserva indistintamente, e che 
quindi lo obbliga quasi, salvo uno sforzo straor¬ 
dinario di volontà, a riuscire prolisso ed imper¬ 
sonalo pur nel dar fuori, in un’opera, tanta ric¬ 
chezza; e c’è chi, invece, va lentamente od in¬ 
consciamente selezionando dentro di sè le me¬ 
morie, scartando i doppioni e le cose di poco 
valore, isolando e ordinando e mettendo in luce 
0 in ispicco soltanto i più belli e più puri esem¬ 
plari d'ognuna, e che quando ha occasione di 
esporle, riesce per questo solo conciso e potente, 
caratteristico e singolare, se anche al vero og¬ 
gettivo non ha mutato nè aggiunto nulla di suo. 

Altri, invoco, mescola, intreccia, confondo, com¬ 
bina, lo immagini nuove e le antiche, le prossime 
e le remote, e non solo scrivendo o scolpendo o 
dipingendo, ma pur giudicando o semplicemente 
osservando, si scosta dalla realtà sensibile ed 
immediata, la modifica, la corregge, la stilizza, 
la perfeziona, la metamorfosa, la trasfigura, ed 
insomma crea cose nuove per conto proprio. 
Succede a tutti, del resto, in maggiore o minore 
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misura: il Dugas ha fatto la prova di chiedere 
all’improvviso a parecchio persone, all’insaputa 
runa deH'altra, die immagine suscitasse in cia¬ 
scuna la semplice e sola parola « tabacco » : chi 
rispose che la vedeva stampata, e chi manoscritta, 
e chi l’udiva soltanto e chi invece la ripronun¬ 
ciava dentro di sè, o chi scorgeva invece la pianta 
com’ò realmente, e chi figurata in un libro, e chi 
ne sentiva l’odore e chi invece il sapore o il sol¬ 
letico nelle narici, e chi pensava la polvere o 
chi la foglia, chi la pipa, chi il sigaro, la siga¬ 
retta od il niin/lulf, chi la cenere, ancora, o la 
bragia od il fumo, chi il portasigari, chi la ta¬ 
bacchiera.... 0 chi la tabaccaja! 

Questi ultimi, però, dalla funzione mnemonica 
già trapassano alla fantastica, della quale diremo 
a momenti; aggiungiamo ora invece, che alla me¬ 
moria, del pari, si riferiscono molte delle virtù 
espressive dell’artista, in quanto che oltre alle cose 
ch’ei dove rappresentare, occorre ch’egli ne abbia 
presenti i segui ed i simboli atti ad esprimerle 
e a richiamarle nei modi più rapidi od evidenti; 
che le parole, le linee, i suoni, le forme, le mosse, 
i colpi di stecca, le pennellate rivelatrici, gli 
sgorghino dal cervello, dai nervi, dai muscoli, da 
tutto l’essere, naturalmente, senza fatica, per un 
meccanismo automatico, per il ricordo spontaneo, 
profondo od organico d’ogni sua fibra; che, in¬ 
somma, la tecnica scelta sia sempre il linguaggio 
più ovvio e istintivo d’ognuno: « Quidqitid len- 
tnhmn (licere, rersiis enti ». 

E qui è il caso di mettere ancora in rilievo. 







./ — Eumncsie, dismnesie, paramnesie 


119 


che tra le amnesie, parziali o totali, e le eu- 
mnosie, alle quali ho accennato poc’anzi, si danno 
puranco le dismnesie e le paramnesie, le memorie 
alterate e le false memorie, così sensitive come 
espressive: quello per cui da un lato ci sembra 
di rammentare qualcosa che in fatto non abbiamo 
giammai percepito, o che abbiam percepito in un 
modo ben differente da quello che ora ci s’ò sfi¬ 
gurato neU’anima; e quello pure, per cui, d’altro 
lato, sbagliando i segni, può capitarci, credendo 
di dire o di figurare una cosa, di dire o di figu¬ 
rare qualcosa di stranamente diverso, e persino 
di opposto: ò l’antifrasi, o, in altri casi, la pa¬ 
rafrasi, ben note nella retorica, che, fatte conscie 
ed usuali uell’arte studiata, possono essere in 
quella spontanea od improvvisata non volontario 
nè comprensibili agli altri. 

. 0 . — Ed eccoci ancora alla fantasia, all’asso¬ 
ciazione normale o anormale delle memorie, con 
cui ritorno agli esperimenti già ricordati, del Dugas, 
sui richiami immediati che una parola stessa pro¬ 
duce sopra diversi soggetti: tra questi, egli no ha 
trovati che alla parola « tamburo » vedevano su¬ 
bito, invece, nella lor mente, la tromba, il violon¬ 
cello 0 la campana. Chi può sperare, si chiede il 
Dugas, di essere inteso correttamente da tali udi¬ 
tori? Che spettatori a teatro, che visitatori al¬ 
l’esposizione, potranno mai esser costoro? Che 
critiche imprevedibili, che singolari interpretazioni, 
che stupefacenti trasfigurazioni ogni opera d’arte 
dovrà subire nel loro cervello! 

Eppure, pensate: in diversa misura, sì, ma 
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siamo tutti un poco a quel modo: l’ho anzi già 
detto, se pure non ò una paramnosia anche questa: 
ognuno * legge » non solamente l’opera d’arte a 
suo modo, traduceiidola infedelmente dentro di sò 
nel proprio gorgo, saltandone, magari senza sa¬ 
perlo e senza volerlo, ora qua, ora là qualche 
riga soltanto, ora pagine intere, ora interi capi¬ 
toli, altri aggiungendone e sostituendone o trasfor¬ 
mandone; ma «legge» allo stesso modo purancho 
la realtà, sia sottovoce, per sè, sia forte, per gli 
altri, facendo dell’arte: ed allora, se si riduco a 
tacere soltanto una parte del vero, la meno ti¬ 
pica, la meno bella, o a correggere un poco, a 
semplificare, a lumeggiare, a stilizzare ciò che ri¬ 
mane, sarà ancora capito e fors'anche applaudito, 
non più da tutti, certo, ma, come a compenso, più 
intimamente e più caldamente, da. quelli la cui 
fantasia è più affine alla sua: ed ò ciò che ac¬ 
cade, ad esempio, di quel famosissimo bosco di 
h’ontainebleau, che è sempre lo stesso, e al me¬ 
desimo tempo ogni volta diverso, in non so quanti 
pittori, poeti, romanzieri, classici e romantici, 
naturalisti ed idealisti ; oppure, se l’artista ha la 
fantasia sregolata e sfrenata, predominante sulla 
sensazione diretta sino a confonderla e quasi a 
sopprimerla, sicché la tecnica renda non più gli 
aspetti, per quanto modificati, della realtà, ma 
dei semplici accenni alle strane e incorporee al¬ 
lucinazioni d’un uomo troppo diverso dagli altri 
noll’appercepirla, allora costui farà opera sterile 
e solitaria, in nessun modo comunicabile altrui, 
se non a qualche iniziato da lunghe predicazioni 
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verbali, da suggestioni eloquenti e insistenti, da 
preparazioni critiche preventive di visionari, di 
illusi, 0 di ciarlatani: racconta infatti rilainel 
d’avere indotto recentemente un suo amico, ben 
noto pittore verista, a tirar giù per canzonatura 
ed in poche ore di umor faceto una serio di 
sgorbi « d’ane abraeadabrance déven/oiidce *, allo 
scopo di scandagliare Tenorme profondità della 
dabbenaggine umana; e d’aver poi fatti esporre 
con una fantastica firma svedese quelle fìnniste- 
n'cs nelle sale d’un circolo a\'^'enirista, dove la 
loro comparsa segnò una data solenne, una rive¬ 
lazione gloriosa, un successo folle, un trionfo pi¬ 
ramidale. Che cosa pòi succedesse quando si seppe 
la bella, lo lascio immaginare da voi ! Vi dirò 
solamente, che molto più che contro gli autori ed 
i complici del joli toit>\ quei superuomini s’ac- 
capigliarono fra di loro!... 

0 . — A suggestioni, anzi ad autosuggestioni, 
paragonabili a queste, ma più normali e più utili, 
ò pure dovuto quello stato transitorio, quasi ipno¬ 
tico e sonnambiilico, nel quale entrano i veri at¬ 
tori di vocazione pel solo fatto di entrare in 
iscena; in essi, anzi, con l’abito e con la « parto », 
si cambia addirittura tutta la psiche profonda, da 
sò, proprio come per forza magnetica; è tipico, 
al caso, un aneddoto del Legouvó sulla ]\lars, che 
mentre una sera, dietro lo quinte, faceva con lui 
uno sfogo furioso contro il direttore della com¬ 
pagnia, quasi ad un tratto, pur continuando, senza 
attenuar la sostanza, la fiera invettiva, si trasfi¬ 
gurò nella faccia, si rasserenò, si spianò, si fece 
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ridente, raggiante: era un’altra: era la giovine 
sposa felice che stava per comparire sulla ribalta, 
l’attrice vessata e ribelle e collerica di poco prima 
parlava ancora.... ma non c’era più. 

E qui, anzi, è da osservare, che altri ha la 
fantasia plastica e suggestibile come questa, e può 
quindi sdoppiare e moltiplicare la personalità 
propria secondo i momenti, e dipingere, model¬ 
lare, cantare, musicare, con convinzione sincera, 
a volta a volta, qualsiasi soggetto; altri invece 
l’ha rigida e polarizzata in un verso, e non sente 
che da queU’orecchio, e non parla che con qnel 
linguaggio esclusivo. Tra i primi, sono gli artisti 
più vari e fecondi, gli spettatori più facili e buoni, 
ma anche, uditori e creatori, meno profondi e po¬ 
tenti, aU’infuori di qualche geniale eccezione; 
talvolta, anzi, rimmaginazione diventa in essi 
tanto eccessiva, che nell’artista si viene esaurendo 
in sò stessa senza mai giungere ad arrestarsi e 
tìssarsi nell’opera, come champagne che vada tutto 
in ispuma; e nell’uditore o spettatore o ciitico, 
anche, che sia, svapora e divaga in pensieri 
sempre più estranei, lontani od astratti da ciò 
ch’esso vede od ascolta, sicchò finisce col non 
averci più nulla a che fare. Tra gli altri, al con¬ 
trario, la cui fantasia è più propria, più perso¬ 
nale, più soggetta a un carattere bene accentuato 
e distinto, sono gli artisti più aristocratici e più 
difficili e men largamente accettati e compresi, i 
lettori, gli ascoltatori, i visitatori unilaterali ed 
ingiusti agli occhi dei più, quelli che non vanno 
a teatro, nò comprano libri, nè visitan studi di 
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artisti, se non della scuola, del gusto, del genere, 
magari deU’anico autore ch’essi comprendono ed 
amano ad esclusione degli altri. 

Non tutti, di fatto, si possono entusiasmare alle 
strane e potenti litografie del Redon, alle macabro 
0 bizzarre acqueforti del Reps, agli atroci e fu¬ 
nerei disegni d’IIenry De Groux, agli assurdi e 
spettrali acquerelli di Jan Toorop, o agli smalti 
apocalittici, pure così geniali, del nostro Marins 
Pictor\ ma ognuno di questi artisti ha un suo 
pubblico a sò, i suoi fedeli, gli ammiratori co- 
■stanti e gelosi, superbi magari d’essere in pochi 
a gustarli, superbi, particolarmente, di dovere tal 
privilegio squisito ad una affinità innata di fan¬ 
tasia, come grati all’artista, per altro lato, d’averli 
lui solo compresi, tradotti, glorificati con l’opera 
propria, con l’essere e rivelarsi per essa uno dei 
loro. 

E così, in un campo tutto diverso, è dello spi¬ 
rito d’ilarità, comico od umoristico, arguto o 
grottesco che sia: c’ò della gente che vi è re¬ 
frattaria, e che rosta fredda, stordita ed ostile a 
ogni motto, a ogni scherzo, ad ogni caricatura; 
pare che così fosse Giuseppe Mazzini, l’austero 
profeta ed apostolo della libertà e della patria: ò 
vero, che il suo non era tempo da ridere; ma ò 
vero puro, che quando si ò fatti altrimenti, si 
congiura, si combatte, si fa il diavolo a quattro, 
ma si trova sempre il minuto buono per iscoccar 
l’epigramma, lanciare il frizzo, strizzare la smorfia, 
delineare il pupazzo, pigliare in giro l’amico non 
men del nemico, scoprire la faccia allegra e bi- 
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slacca di tutto le cose: ma, dico, ci vuole per 
questo un particolar tipo di fantasia, un dono 
speciale, un’abnorme orditura dei nervi centrali, 
che associno immagini e sentimenti, parole e con¬ 
cetti, ricordi e visioni, per via di richiami cu¬ 
riosi ed imprevedibili, giusti in un senso ma falsi 
in un altro, così da produrre, sottile come il sol¬ 
letico od esplosiva come una scossa galvanica, 
l’ilarità. 

■ 7 . — Va da sò, che anche la lepidezza, e come 
facoltà di concepire in questa maniera speciale, 
0 come potere di estrinsecarsi facendosi conta¬ 
giosa, è, di regola, innata; ma è vero pure, che 
come ogni altra attitudine psichica, può, quando 
almeno in germe preesista, più o meno educarsi, 
arricchirsi, fiorire, fruttificare, magari anche iper- 
trofizzarsi, con l’attenzione e la volontà: con l’at¬ 
tenzione, in cui anzi AVolfango Goethe faceva con¬ 
sistere tutto il segreto del genio, in qualunque 
campo; e che infatti, se spontanea, ingenua, istin¬ 
tiva, non doverosa, studiata, voluta, moltiplica 
prodigiosamente d’intorno a noi la bellezza, e fa 
pullulare miracoli dalle più umili e solite cose; 
con l’attenzione, la quale fa sì che più nulla ci 
sia indifferente, che tutto ci parli, che tutto ci 
tenda le braccia, che tutto ci sveli tesori ed in¬ 
canti meravigliosi. 

« J’admire toni comme un brute », diceva riiugo: 
vale a dire come un primitivo, come uno che si 
affaccia vergine e ignaro e bramoso allo spetta¬ 
colo doU’universo, alla lanterna magica della vita, 
e non teme il ridicolo se si stupisce, nè d’appa- 
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lire puerile se ad ogni vetrina si ferma, se ad 
ogni palazzo s’incanta, se ad ogni carrozza si 
volta, se segue con l’occhio ogni donna leggiadra, 
ogni uomo bizzarro, ogni bimbo grazioso; nè si 
vergogna se tutto gli giunge nuovo: tutt’altro: 
egli lascia questi pudori ai blasés e agli snobs^ 
che, delusi di tutto perchè di nulla le loro anime 
frigide hanno saputo godere, non vedono più nè 
capiscono quanto di nuovo, di fresco, d’impreve¬ 
dibile, perennemente zampilla da ogni più vecchia 
e sfruttata materia, soltanto che la si guardi con 
l’occhio nudo ed a luce di sole, non con la cara¬ 
mella mondana nè nello penombre eleganti dei 
salottini : come ci si persuade, allora, di non avere 
veduto mai niente, dopo di essere stati tanto per¬ 
suasi d’avere ormai tutto provato! E come sen¬ 
tiamo anche, allora, d’aver sempre, prima, parlato 
con le parole altrui, gestito coi fili che ci tira¬ 
vano i classici, dipinto coi colori fornitici dall’ac- 
cadeniia, e inai, mai, direttamente, con nulla che 
ci venisse spontaneo dall’anima nostra! Eppure, 
corno sempre (è ancora il poeta dei “ Quatre vents 
(le l’csprit „ che lo dice) « noiis poitvons, cn creu- 
saiit, retroìiver atijoKrdhui nos estocs soks In ronille 
et ìios coeiirs sotin l’cnnni! » 

8 . — Ma questo dell’* imparare a vedere», ò 
il più lungo e difticile tirocinio dell’esteta, buon- 
gustajo, critico, o artista che sia: lo proclama¬ 
rono un giorno i Do Goncourt, e il D’Annunzio, 
nel dedicare al Michetti uno dei più « veduti » 
suoi libri, da lui riconosce umilmente d’esservi 
stato ammaestrato. 
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K quanto volte noi tutti non siamo passati iii- 
dillerenti ed inconsci in mezzo alle più alto e 
stupende bellezze della natura e dell’arte, guar¬ 
dando senza vedere, udendo senz’ascoltaro, mentre 
il convoglio correva o rumoreggiava sui verdi 
piani, sui lunghi ponti, lungo le valli amene, at¬ 
traverso i monti fantastici, in riva agli azzurri 
laghi specchianti, in cospetto dei vasti mari do¬ 
rati dal sole o striati d’argento'dal raggio lunare? 
0 mentre una gondola ci trasportava silente pel 
dedalo dei canali tra mille prodigi marmorei, tra 
mille incanti di luci e di ombre, di policromie o 
di lineo, noi pensavamo a tutt’altro, stupidamente 
distratti in ricordi profani o in minori sollecitu¬ 
dini? 0 mentre, ancora, in balìa di una guida mo¬ 
notona, non richiesta, sicuro, ma neanche recisa¬ 
mente licenziata, percorrevamo senza fermarci le 
lunghe corsie d’un museo, le vaste sale tranquille 
d’un’osposizione, girando attonito e cieco lo sguardo 
sui marmi, sui bronzi, sullo tele, sulle ceramiche, 
sulle tavole, sugli arazzi, sulle giqje, sugli avori, 
sui cammèi, sui vetri, su tutti i mirifici sogni 
dell’uomo fissati nella materia immortale?... 

E quante volte, tornando poi soli e pentiti, in 
religioso pellegrinaggio estetico, fra quegl’incanti 
0 fra quei tesori, noi non ci siamo stupiti e sde¬ 
gnati con noi medesimi d’essere stati altra volta 
così balordi, così selvaggi, così cattivi? E quante 
volte, infine, rivedendo e riassaporando ancora, 
quasi per ricompensarci e riconciliarci con noi 
medesimi, perla seconda, la terza, la quarta volta 
le cose medesime, noi non abbiamo trovato che 
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alcuno, piaciuteci molto la prima, non erano poi 
che di quelle che il Fontanesi chiamava « le 
cortigiane dell'arte » , mentre altre, quasi negletto 
anche a un esame accurato ma non ripetuto, 
sbocciavano come fiori davanti al nostr’occhio 
meravigliato più belle, sempre più belle, ad ogni 
ritorno? 

L’esercizio, naturalmente, affina, però, e assi¬ 
cura e rende facile e pronto a giudizi immediati 
e definitivi il gusto sensorio: così il gusto linguaio, 
pel quale i conoscitori distinguono al primo as¬ 
saggio ogni aroma in un vino e ogni droga in 
un cibo; come il gusto olfattivo, che giunge nei 
chimici delle fabbriche di profumi a farne !’« ana¬ 
lisi al fiuto» e a distinguerne gli elementi in 
qneH’atmosfera già satura d’altri infiniti; come il 
gusto tattivo, che specialmente nei ciechi li fa 
apprezzare ogni minima superficial qualità dello 
cose, la tessitura, la grana, il disegno, la forma 
di qualsivoglia più tenue rilievo; come il gusto 
visivo, meraviglioso in taluni cromolitografi, i 
quali riescono a colpo d’occhio, senza esitare, a 
distinguer di quanti colori fondamentali sia fatto 
un quadro, e quante pietre diverse ci vogliano 
per riprodurlo; e come il gusto uditivo, infine, 
con cui l’esperto contrappuntista discerno in mezzo 
all’orchestra più numerosa e più fusa la voce di 
ogni strumento ed apprezza la valentia d’ogni 
interprete. 

9 . — Resta ultimo e sommo, per oggi, il pro¬ 
blema del genio, della sua natura, cioè, e delle 
sue differenze o attinenze rispetto all’ingegno. 
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all’originalità, all’eccentricità, alla follia, all’epi¬ 
lessia, alla degenerazione. Voi sapete che a questo 
proposito molto e discordi sono le teorie, e che 
oggi più che mai vive o ferventi si sferrano le 
polemiche tra lettorati e psichiatri, filosofi ed an- 
tropologi; noi, fedeli al metodo nostro, ascolteremo 
da un lato e dall’altro ogni voce che a noi sembri 
onesta e serena, e vedremo di farci una nostra 
opinione sintetica, a baso di fatti bene accertati 
e vagliati, e di ragionamenti non inquinati da 
alcun preconcetto di scuola. 

Ora i fatti, Tosame cioè delle opere, della vita, 
e delle persone dei veri geni (i quali sono enor¬ 
memente men numerosi di tutta la folla di bravi 
signori, adunata nel grande volume del buono ed 
illustre amico Lombroso e nei tre più modesti 
che lo rincalzano), i fatti, dico, cominciano col- 
l’accertarci di questa primissima verità: che niun 
carattere psichico nò somatico particolare distingue 
il genio, recisamente, dagli altri uomini, dai non 
geniali; che tutti quelli, cioè, che si sogliono enu¬ 
merare come frequenti (non mai generali) nei geni, 
lo sono, come obbiettava un altro comune com¬ 
petentissimo amico, Knrico Morselli, ben poco o 
anche niente di meno tra gli uomini di levatura 
ordinaria; e che inoltre la stessa genialità, il fe¬ 
nomeno meraviglioso e sublimo del quale quegli 
altri si vogliono concomitanti, presenta nei geni 
stessi profonde lacune, subisce intervalli ed eclissi, 
non è continuo, insomma, nè perfetto; mentre, 
per contro, degli estri geniali balenano a volte 
anche in menti mediocri, in ingegni comuni, che 
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avevano inv'ano lottato fino a quel giorno, e che 
lotteranno invano, probabilmente, in futuro, per 
sollevarsi al di sopra della volgare schiera: sic¬ 
ché, piuttosto che sulla persona del «genio», mi 
paro sia il caso di riportare anzitutto l’indagine 
sopra il prodotto geniale, per verificare se esso 
rechi una stimmate particolare, e quale essa sia: 
e da essa, poi, risalire all’autore, e giudicarlo in 
conformità. 

Ora, il prodotto geniale l’ha bene, e precisa, e 
sicura, la sua caratteristica: essa consiste, nel 
campo estetico, in questo solo: nel rivelare alle 
genti stupite, bellezze che esso non conoscevano: 
e non già perchè fossero cieche ed ottuse, chò 
allora neppure il genio sarebbe capace di farle 
veggenti e sapienti; ma solo perchè distratto da 
altro faccende, perchè bendate da pregiudizi, 
perchè rese indifferenti ed inconscio dall’abitudine. 
11 genio, invece, scorge tutto, semplicemente per¬ 
chè guarda tutto, fa attenzione a tutto, si inte- 
re.ssa a tutto; o, se si tratta di genio estetico, da 
ogni cosa è colpito particolamente per come e 
por quanto sia bella, e per come e per quanto la 
sua bontà, se ne ha, e la sua verità, e la sua 
idealità contribuiscano alla bellezza; egli è di¬ 
verso dagli altri, dunque, per l’inviolabile e ine¬ 
sauribile e sempre rinnovellata verginità dei suoi 
sensi, che per fortunata amnesia non ritengono 
ninno dei soliti imparaticci di scuola, non soffrono 
inerzie, roiitiiies, adattamenti durevoli a conven¬ 
zioni ed a convenienze, e la quale lo serba fan¬ 
ciullo curioso di tutto vedere, e impaziente di 
tutto narrare, 

Mario Piu». 9 
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10. — Impaziente di tutto narrare, ma solo dopo 
di avere a lungo ammirato, goduto, assorbito ed 
assimilato: in questo, egli è anzi d una pazienza 
miracolosa, tanto da far sentenziare al Buffon che 
il genio è pazienza. Nessuna ricerca, infatti, lo 
stanca, nessuna analisi l’infastidisce, nessuno studio 
del suo soggetto, per quanto immane, Pannoia. ^ 
Come l’innamorato non teme le veglie, non sfugge 
dai sacrifici, non si scoraggia delle ripulse, per 
ottenere uno sguardo, un sorriso, un minimo 
cenno promettitore e rivelatore, sapendo bene che 
sono quelle le piccole chiavi che schiudon le porte 
del paradiso; od al modo medesimo che il pre¬ 
destinato alle grandi ricchezze le sa cavare, con 
lunga ed austera pazienza di tentativi, d’audacie 
0 di parsimonie, durando por anni nelle strettezze 
più oscure, dal primo soldo saputo mettere a frutto; 
così l’artista di genio, cui tutte le cose appari¬ 
scono (scrisse il Flaubert) come fatte principal¬ 
mente per esser descritte, e cui nulla, compresa 
la propria esistenza, pare dotato d’alcuna mag¬ 
gioro e miglior qualità, si sottopone spontaneo, 
felice, alla disciplina più aspra, al lavoro più ac¬ 
canito, all’oraziano esuduvit et alsit*, senza ri- ■ 
posi nò svaghi, per la conquista non già della 
gloria, effetto, non scopo, doll’opera sua, ma della 5 

bellezza: di tutta l’immensa, di tutta la prodi- ij 

giosa bellezza in mezzo alla quale noi tutti vi¬ 
viamo senza avvertirla se non in parte perchè | 

distratti da tante minori faccende, mentr’egli, egli | 

solo, il miliardario, il Goiild, il Vanderbilt, il II 
Rothschild, il Carnegie, l’Astor del gusto, può I 
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dire senza jattanza, con sorridente e bonaria sem¬ 
plicità, die quanto gli è intorno è possesso suo. 

Naturalmente, l'abitudine, presto contratta, di 
giudicare, di valutare, di pensare il mondo sotto 
un aspetto così singolare, così fuor del comune, 
fa del genio un essere a sè, lo fa parere, agli 
occhi profani, come un allucinato, un ipnotizzato, 
un sonnambulo, assorto fuor della vita nelle sue 
strane contemplazioni, isolato psichicamente dalla 
famiglia, dalla società, dal secolo suo; ma è proprio 
per questo, per tale concentrazione, per tale di¬ 
stacco da ogni volgar comunanza, che Michelan¬ 
gelo sintetizzava nel verso famoso e superbo 
« .Me'n vo per vie non calpestate e solo», è pro¬ 
prio per questo, che quella paite del suo cervello 
che vive con tanto sproporzionata energia, con 
tanto soverchiante intensità, rispetto alle altre, 
raggiunge inusitate potenze, lucidità eccezionali,’ 
iperfunzioni miracoloso: precisamente come in 
misura minore, ma per analogo meccanismo, 
succede nei fatti ipnotici più comuni, nei quali 
sovente il soggetto, staccato per suggestione dal 
mezzo, inibito e paralizzato in ogni sua attività 
fisica e psichica tranne che in una, supera in 
quella singolarmente e mirificamente le proprie 
forze ordinarie, s'eleva a visioni, a concetti, a 
espressioni così trascendenti il suo indice solito, 
da far pensare ad arcane influenze di spiriti im¬ 
materiali presenti, ad afflati di geni o di demoni 
0 di sibille invisibili, a sortilegi ultraumani, a 
intervento di forze esteriori alla nostra natura o 
sfuggenti ai processi d’indagine sperimentale. 
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11. — Noi escludi.'inio, s’intende, fino a precisa 
dimostrazione scientifica, opni consimile ipotesi 
mistica; e visto le prove schiaccianti, confusa- 
mente ma abbondantissimamente raccolte ed ac¬ 
catastate (ordinate non oserei dire) dal nostro Lom¬ 
broso, non esitiamo ad ammetter che il genio, 
almeno nel senso più limitato e sublime della pa¬ 
rola, e detratte pochissime e quasi divine ecce¬ 
zioni, è davvero un’anomalia, un prodotto distro¬ 
fico umano, un individuo in cui l’eccessivo svi¬ 
luppo d’un centro nervoso e del conseguente 
esercizio suo funzionale ha prodotto un patente 
squilibrio, una innegabile sproporzione, fra gli ele¬ 
menti somatici, fisiologici, psichici, pratici, che 
costituiscono l’«io» perfetto ed armonico, 1 ar¬ 
chitettura completa e ideale dell’uomo medio; ma 
appunto per questo, noi divergiamo dal grande 
psichiatra subalpino fin dalla stessa definizione 
del genio; genio ed ingegno o talento, non sono 
per lui che due gradi diversi della medesima qua¬ 
lità umana; e sovente infatti nei suoi esempi egli 
cita dei semplici artisti, scienziati, professionisti, 
scrittori, d’ingegno innegabile, ma niente più, me¬ 
scolati senz’altro con veri ed autentici geni, con 
novatori arditissimi e prodigiosi, non senza altrove 
asserire che il genio difetta appunto di queU’e- 
quilibrio, di quella saggezza, di quel buon senso, 
di quello spirito critico, di quella metodicità di 
lavoro, che sono precisamente caratteristici del¬ 
l’ingegno. Per me, invece, tutte queste belle e 
nobili qualità intellettuali non rappresentano che 
il potere di assimilare e di riprodurre il già latto 
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da altri, variando, correggendo, completando, svi¬ 
luppando, perfezionando, ma non divinando, ma 
non creando, ma non instaurando dai fondamenti, 
come fa il genio. Il primo gradino del genio, 
quello che passa per insensibili elevazioni dal¬ 
l’orizzonte normale nella sua sfera sublime, non 
ò dunque affatto l’ingegno, qualità puramente in¬ 
tellettuale, ma l’originalità, dote molto più vasta, 
cioè anche morale, la quale sta al genio come la 
eccentricità alla follia: formando così due serie 
di aberrazioni dall’ordinario, equivalenti ma op¬ 
poste, l’una in più, l’altra in meno. 

12 . — Ed in questo ancora, e più che mai, diver¬ 
giamo daH’opinion del Lombroso, che qualifica pa¬ 
tologiche, teratologiche, ed anzi, recisamente, de¬ 
generative, tutte le aberrazioni dal tipo comune, 
così geniali come pazzesche, senza assumere a 
base del suo giudizio i prodotti dell’una e del¬ 
l’altra, che pure ne sono il fenomeno capitale, 
ma solamente ed invece gli stati e gli aspetti 
concomitanti, i fenomeni sincroni ed accessorii, ca¬ 
dendo così in quell’errore di logica, celebre nelle 
scuole sotto la formula del « cuni hoc, ergo propter 
hoc » : i quali fenomeni secondari, concomitanti, 
della genialità come pure della follia, sarebbero 
(è noto, oramai, quasi popolarmente) le asimme¬ 
trie e le distrofie somatiche e funzionali, i di¬ 
sturbi verbali e motori, il reumatismo e la neu- 
rastenia, la facilità alla vertigine ed al deliquio, 
l’irrequietezza e l’intolleranza, le distrazioni e 
gl’incantamenti, le allucinazioni e le estasi, le 
fobie ed i feticismi, l’estrema eccitabilità e la fa- 
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Cile collera, l’estrosità impulsiva e incosciente, il 
volere variabile e strano, le risoluzioni impetuose 
e imperiose, alternate con gli abbattimenti pas¬ 
sivi ed abulici, le debolezze ridicole che s’avvi¬ 
cendano con gli spietati egoismi... 

Ebbene, con tutto questo, più ci ripenso, e più 
mi persuado che gli originali ed i geni da un 
lato, gli eccentrici e i pazzi dall’altro, .vadano 
classificati rispetto alla gente normale e mediana 
gli uni senz’altro al di sopra, gli altri senz’altro 
al disotto; e che come i lampi di luce che bril¬ 
lano a volte nei crani caotici dei mentecatti, così 
le nubi che ott'uscano a tratti i cervelli geniali, 
non solo non siano prove di parentela alcuna fra 
loro, ma anzi dimostrino in modo evidente che 
lo squilibrio da un lato è in un senso, dall’altro 
nel senso contrario; e che, come disse lucida¬ 
mente Leonardo Bianchi per una inchiesta in pro¬ 
posito, le deficienze e le divergenze somatiche e 
psichiche dei geni non siano loro connaturate, ma 
costituiscano semplicemente un epifenomeno, ge¬ 
nerato probabilmente in gran parte da autointos¬ 
sicazione per sopralavoro mentale: sopralavoro 
fecondo, notate, e stupendo, nel quale il genio 
produce, in momenti di più che umana chiaro- 
veggenza (la cui frequenza e durata e splendore 
sono ben altri da quelli dei fuochi fatui fosforeg- 
gianti qua e là tra i dissolvimenti pazzeschi) ca¬ 
polavori immortali, che tosto o tardi s’impongono 
a tutti; mentre dalla follia non germoglian che 
effimeri vaneggiamenti, che più si studiano e più 
si rivelano assui'di ed atavici. Il genio, in una 
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potente concentrazione e condensazione delle me- 
niorie, in una sintesi miracolosa di mille rivela¬ 
zioni recenti ed antiche della realtà, ne trapassa 
le opacità materiali, ne pènetra l’intime viscere, 
giunge all’essenza celata di tutte le cose, cancella 
i confini del tempo e sopprime i vincoli dello 
spazio; mentre il demente, neiroff'uscarsi pietoso 
dell’essere suo, uell’alterarsi e nel disgregarsi dei 
suoi ricordi, nello sfacelo dell’intimo «io», nel- 
l’affondarsi raccapricciante della coscienza giù per 
i torbidi gorghi del suo delirio, dalla realtà si di¬ 
sgiunge e si strappa, tra sò ed il mondo frappone 
la selva ogni giorno più fitta dei vani fantasmi, 
nè vede nè sente più nulla, se non attraverso 
quel mezzo anamorfico, che ne travisa le forme 
e no rende mostruoso ogni aspetto. 

Nè vale neppure a infirmare siffatto contrasto 
la non infrequente alternanza del vero genio con 
la decisa pazzia nello stesso individuo, o del suc¬ 
ceder di questa, o d’un lento e fatale imbecilli- 
monto, come testé nel povero e grande Guy de 
Maupassant, ai più superbi voli di quello: giac¬ 
ché, ripetiamolo puro, il genio rappresenta una 
tale e così formidabile esaltazione di tutta la psiche 
0 di buona parte di essa, uno sperpero tale di 
tutte le forze piii auguste dell’essere, che è ben 
naturalo che n’esca turbato e magari spezzato il 
normale equilibrio delle funzioni nervose, e tra¬ 
volta la quieta armonia della vita ordinaria; 
com’è naturale, d’altronde, che a volte la febbro 
pazzesca, abbattendosi a un angolo sano e ga¬ 
gliardo dei centri, ne tragga magari, un istante. 
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uno sprazzo geniale, tanto più facile a parer ful¬ 
gido in mezzo alla tenebra densa per entro alla 
quale balena; e che inline la lunga e tremenda 
tensione, l’eccesso d’attività procreante, l’elargi¬ 
zione sfrenata di tutti i tesori del corpo e del¬ 
l’anima, giunga talvolta all’esaurimento totale, alla 
inerte paralisi, al vuoto completo e stupefacente. 

13 . — Siccliù, per concludere, e dato anche ohe 
il genio si possa dire, come vorrebbe il Lombroso, 
una forma particolare d’irritazione della corteccia, 
per cui le sue cellule s’esalterebbero a un’iper- 
funzione così violenta da indurre per contraccolpo 
a un arresto o ad uno scompiglio di attività nelle 
altre ; e dato, per conseguenza, che esso consista 
nella sublimazione di una parte dell’individuo 
(quella che appunto diciamo geniale) a scapito di 
una, 0 di molte, o magari anche di tutte le altre, 
cosa quest’ultima, che non è mai, per fortuna; 
dato tutto questo, io dico, io non riesco ad in¬ 
tendere come ciò possa, anzi debba, chiamarsi fe¬ 
nomeno non solamente morboso ed epilettoide, 
ma addirittura degenerativo, come il Lombroso 
persisto a volerlo: nè mi persuadono affatto, per 
quanto gentili e per me altamente onoritiche, le 
controrepliche opposte alle mie obbiezioni nell’ul¬ 
timo libro del grande antropologo, “ Genio e de¬ 
generazione degenerazione vuol dire ritorno al- 
l’indietro, cammino a ritroso, discesa al di sotto 
del piano in cui vive attualmente l’umanità; men¬ 
tre invece col genio essa balza in avanti, essa 
vola al disopra, essa apparisce maggior di sè 
stessa ; che importa so è, o se pare, degenerativo 
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qualcuno dei suoi contraccolpi accessori e non 
essenziali e non necessari? Chiamiamo noi ab¬ 
bassamento l’alzarsi d’un braccio dell’altalena, sol 
perchè l’altro, per conseguenza, si abbassa? Chia¬ 
miamo noi fallimento la condizion d’un’azienda, 
soltanto perchè di fronte all’attivo (e che attivo!) 
figura nel libro mastro la pagina del passivo? 

Certo, sì, il volo del genio è tal cosa che par 
temeraria, e soltanto a vederlo, dal basso, dà le 
vertigini; ma son le vertigini dell’altezza, e il 
Lombroso, che le ha provate invece dall’alto, ca¬ 
lunnia spietatamente sè stesso. Noi, poi, se ac¬ 
cogliessimo senza protesta la sua teoria, o piut¬ 
tosto il vocabolo, troppo mal scolto, di degene¬ 
razione come sinonimo, quasi, della genialità, 
potremmo sentirci applicare, a ragione, la tavo¬ 
letta della volpe e dell’uva. 





LEZIONE VI 


Il gusto nel carattere, nell’educazione, 
nella coltura. 

1 . — Nel discorrere sommariamente, queste 
due ultime volte, del gusto individuale in rela¬ 
zione col temperamento, coi sensi e con lo stato 
fisico, con la memoria, con la fantasia, con l’at¬ 
tenzione, col genio, 0 meglio nell’accennare a 
qualcuno degl’infiniti problemi che suscitan quegli 
argomenti cosi vasti e discussi, io ho dovuto 
più volte, so non invadere, certo sfiorare anche 
il campo delle influenze poderosissime, anzi de¬ 
terminanti, del nostro carattere permanente e 
del nostro stato d’animo transitorio, dell’indole 
psichica innata e di quella acquisita con l’edu¬ 
cazione e con la coltura, sulla coscienza estetica, 
sul gusto apprensivo e sulle tendenze artistiche 
di ciascuno; non sarebbe stato possibile, forse, 
evitare siffatte anticipazioni, visto e accertato, 
come vedemmo e accertammo, che il carattere. 
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in ciò ch’esse ha di più intimo e più profondo 
0 più naturale, non è che un effetto, un aspetto, 
una manifestazione del temperamento. 

Ora, però, noi dobbiamo occuparcene di pro¬ 
posito, estesamente, regolarmente; e vedere, se¬ 
guendo il solito ordine, come i gusti, i giudizi, 
le inspirazioni, le espressioni estetiche, si model¬ 
lino più 0 meno secondo che siano più o meno 
accentuati i caratteri, sul grado e sul coloro di¬ 
verso della sensibilità e della reattività dei diversi 
soggetti, e della loro emotività ed impulsività, o 
della loro intellettualità e volontà, od ancora 
della loro idealità e religiosità. 

K, prima d’ogni altra cosa, rammentiamo che 
nel vero esteta l’impressione sensoria delle coso 
deve predominare in vivezza su tutte le altre, 
come nel vero artista Tespressione formale del 
suo concetto dev’esser non solo la cura più as¬ 
sidua, ma il più essenziale bisogno : ma in pari 
tempo segnaliamo come ristrette ed ingiuste ed 
erroneo le dottrine degli estetisti della « bellezza 
pura » ed esclusiva, unilaterali e idolatri, che 
non vedono un palmo al di là della immagine 
lumino.sa, della linea perfetta, dell’arabesco so¬ 
noro, dell’aggettivo scultorio, del gioco di rimo, 
della diflicoltà tecnica ricercata, combattuta o 
vinta; e che anzi proclamano, come il D’Annun¬ 
zio, che «divina è la parola e il verso è tutto», 

0 come il Verlaine, vogliono in ogni arte non 
solamente « eie la umsiqiie avant tonte chose... 
de la miisìque encore et toujours », ben inteso 
senza parole significative e senza cadenze senti- 
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mentali, ma esigono il verso proprio ben vuoto, 
« saìis rien en Ini (ini pése ou (pii pose », perchè 
osso solo davvero è poesia, « et toiit le reste est 
littérature •», cioè fastidio, cioè pratica, affare, 
realtà, matematica, tilosotia, strapazzo mentale, 
non arte.... 

2. — Notate: come sempre o dovunque, c’è del 
vero anche qui : ed è appunto neU’affermazione 
della necessità e della priorità e della preminenza 
dell’elemento sensorio nel giudizio del bello e nel- 
rispirazione artistica; ma c’è anche dell’esagerato 
0 dell’arbitrario, nell’esclusione d’ogni altro ele¬ 
mento esteticamente accessorio e concomitante: 
certo, è arte, ed arte buona, anche quella di 
pura forma; ma certo, pure, non è necessario, 
per essere artisti, cessare di essere uomini, e 
dire, menandone vanto, come il Baudelaire, « et 
jamais je ne pleure et jamais je ne ris » ; certo, 
ancora, siamo d’accordo che le muse bene edu¬ 
cate « (lédaiipient la iloulear vnlgaire qui patisse 
des cris importiins » ; ma non lo siamo più af¬ 
fatto nella pretesa dei parnassiani, ch’esse non 
vogliano in modo assoluto « pus ile snnglots hu- 
inains dans les chants des poètes » ; e riteniamo 
che il nostro Carducci s’abbandonasse a uno sfogo 
innocente di malumore contro i romantici in mala 
fede, quando chiamava il cuore < a la grand’arte 
pura vii muscolo nocivo »: perchè se tale era in¬ 
fatti il cuore gesuitico di quei mercanti di lacrime 
artificiali, tale non era quello, mi pare, dal quale 
uscivano tutti vibranti d’umana e virile emozione 
i versi di “ Mors „ e di “ Sogno d’estate „ : bi¬ 
sogna distinguere, non è vero? 
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Senza esclusivismi, dunque, noi critici spas¬ 
sionati e sereni, passeremo in rassegna ad una 
ad una tutte le scuole estetiche: e troveremo, 
prima di tutto, che posson ridursi precisamente 
a quattro correnti principalissime, determinate dal 
predominio, nei loro maestri maggiori e più ori¬ 
ginali, della funzione sensoria, o di quella affet¬ 
tiva, 0 di quella razionale, o di quella mistica, 
nel loro carattere: gli altri, i discepoli, vanno 
accostandosi di preferenza a questo od a quel 
maestro, sia, essi pure, per essere fatti psichica¬ 
mente allo stesso modo, e sia, se di tempra più 
equilibrata e indecisa, per semplice fatto di fa¬ 
scinazione e di suggestione, o per spirito pappa¬ 
gallesco e scimmiesco d’imitazione e di moda. 

E di queste quattro categorie di teorici dell’e¬ 
stetica e di pratici dell’arte, senza alcun dubbio 
la men fuor di strada è la prima, che, pur avendo 
il torto di chiuder l’orecchio a quel poco di buono 
che c’è nelle idee delle altre, e di qualificare, 
come il Gautier, di « choses inferieures * tutto 
quanto appassiona il resto dogli uomini, la fami¬ 
glia, l’ufficio, gli affari, le speculazioni, il comune, 
lo stato, la chiesa, la piccola e gretta o la grande 
e complessa politica, rimano almeno nel campo 
essenziale del bello, nell’àmbito proprio dell’arte, 
che è (ripetiamolo pure, chè non sarà mai ripe¬ 
tuto abbastanza) prima di tutto e sovr’ogni cosa 
fiorito di sensazioni gradevoli, provate e fatte 
provare. 

3. — La forza grande di questa scuola, pur cosi 
poco appoggiata dal gusto volgare, (e per gusto 
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volgare io intendo il gusto di chi non ne ha e 
presume di averne: e son tanti!), e meno an¬ 
cora protetta dai circoli governativi, accademici, 
0 in questo o quel senso ufficiali, ò però cer¬ 
tamente siffatto sublime dispregio, od almeno 
disinteresse ed indifferenza, per tutto quello che 
è fuori del bello e dell’arte, per quanto investito 
di tutti i poteri, insignito di tutto le decorazioni, 
coperto di tutte le sciarpe, i galloni, i pennacchi, 
i diademi, le mitre, le tiare dell’autorità costituita. 
Ciò mette l’artista, il giudice, l’amatore d’arte 
0 di bellezza, in una sfera così elevata e serena 
(i’iiKiipeiidenza infinita, gli dà una forza così so¬ 
vrana di sincerità e di coraggio, rende così tran¬ 
quilla ed equilibrata la sua volontà, in tutte lo 
sue forme conscie ed inconscio, superiori e infe¬ 
riori, impellenti ed inibitrici, che veramente egli 
n’è reso simile a un dio: intento alla sola, alla 
pura bellezza, il volere d’un uomo siffatto non si 
distrae, come quello dei mozzi-sangue dell’este¬ 
tica, nò si disperde pei rivoli torbidi delle am¬ 
bizioni e delle faccende straniere al suo grande 
lavoro, nò dalle lusinghe o minacce del mondo 
in cui vive si lascia allettare o sviare: chiunque 
non s’occupi della bellezza e dell’arte, è per lui, 
checché faccia e chiunque si sia, un essere molto 
inferiore, e del cui giudizio egli può, anzi deve, 
non tener conto minimamente: tExegi monimen- 
tinn cere perewiins *, proclama Orazio: e dall’alto 
di quel monumento ogni cosa pare piccina ai 
suoi occhi, all’infuori della bellezza delle cose e 
degli spiriti atti a gustarla; e Firdusi: » Ned io 







.9 — Gusto ed orgoglio 


113 


morrò più mai, da die il seme gittai di mia pa¬ 
rola » ; ed il Tasso, che pur ne’ suoi versi ha in¬ 
trodotto ben più di passioni morali, politiche e 
religióse, impostegli come materia d’arte daH’aulico 
ambiente nel quale viveva, prorompe perù ad un 
tratto in un grido sincero che ne rivela rintima 
indole: « Fra un secolo, due, dieci, voi e i vostri 
cortigiani sarete polvere, ed io vivrò » ; e lo 
Shakspeare: « La morte si sottomette a me; a 
suo dispetto io vivrò in queste rime, mentr’essa 
distruggerà le masse stupide e mute»; o Arrigo 
Heine: « Io rido della scimmia altolocata, che 
dittatore del pensier si spaccia » ; e Rossini, 
quando gli annunziano che il suo “ Barbiere „ 
dal pubblico di Milano fu accolto ostilmente : 
« Ah, sì ? Tanto peggio pel pubblico !» : e al 
pubblico, infatti, esclusivamente, ne resta fra i 
posteri l’onta ed il torto. 

E qui appunto è a notare, che tale orgoglio non 
è, molte volte, individuale, ma professionale: non 
si rivolta, corrusco ed armato, che contro i pro¬ 
fani, i veri profani, i ciechi ed i sordi del bello 
puro, coloro che chiedono all’arte ciò ch’essa 
non ha dovere di dare, la moralità, la dottrina, 
la fede; non sprezza, ghignando sdegnoso, se non 
l’omaggio convenzionale dei burocratici e dei po¬ 
tenti, pei quali l’arte non deve mai essere fine 
a sò stessa, ma mezzo di propaganda e strumento 
di dominazione : sicché succede sovente, che quel 
medesimo artista che sa rifiutare una croce, una 
cattedra, un titolo di nobiltà dal governo o dal 
principe, ascolti dimesso e modesto le critiche 
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meno autorevoli ufficialmente, quelle dei suoi col- I 
leglii più umili, quelle de^li scolari, quello degli 
infimi interpreti, dei coristi, dei capimastri, dei 
tipografi, degli operai, di chi magari non è del 
mestiere in nessuna maniera, ma, spettatore ca¬ 
suale ed oscuro, capiti a buttar là una parola, 
un’interiezione, un sorriso, che lo rivelino esteta 
di nascita. 

4. — Tuttavia la tempra innata sentimentale, 
e l’innesto dell’educazione, e lo stato d’animo del 
momento, e le condizioni emotive in cui siamo, 
ora per ora, secondo le circostanze, hanno pure 
il più delle volte e pel più degli uomini una in¬ 
fluenza diretta sulla sensibilità, e perciò ancora 
estetica, e quindi legittima anche per noi, se riman 
secondaria, e per così dir trasparente, talché non 
ne resti celata o confusa la vera natura sensoria 
del gusto ; e siccome, però, gli affetti e le passioni 
son molto più vari ancora, da uomo .ad uomo, da 
luogo a luogo, da tempo a tempo, che non le 
modalità ed i gradi del senso e del godimento 
realmente od esclusivamente estetico, così più 
disformi e più strani ed inconciliabili ne risultano 
i gusti, i giudizi, le ispirazioni, quando si tratti | 
del bello sentimentale, che non dove invece non 
si discuta che della bellezza sensoria: ben rare, in¬ 
fatti, 0 ben lievi e pacato, e ristretto nei circoli 
dei competenti, sono lo dispute sulla pura mu¬ 
sica strumentale, ad esempio, o sull’arte decora¬ 
tiva, merletto, gioiello, tappezzeria, fregio cro¬ 
matico 0 plastico, oppure sul paesaggio dal vero, 
sul ritratto realista, sulla pittura e sulla scultura 
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di tempi lontani e classici, sulla poesia ormai 
storica e che più non ci tocca se non per le im¬ 
magini e i suoni, in confronto delle continue, te¬ 
naci, animate, e persino astiose e violente pole¬ 
miche e controversie, che si dibattono tanto ge¬ 
neralmente, ostinatamente, noiosamente, da critici 
e da barbieri, da verificatori di pesi e misure e 
da artisti illustri ed oscuri, quando si tratti di arte 
nutrita di succo morale.... o immorale. 

Gli è che il dibattito si trasferisce allora, senza 
che i più se n’avvedano, appunto su questa so¬ 
stanza morale o immorale a seconda delle opi¬ 
nioni, e che si applaude o si fischia, poniamo, a 
teatro, non più la genialità o l’inettitudine del 
drammaturgo nò la bravura o la dappocaggine 
degl’interpreti, ma la tesi borghese o sobillatrice 
del dramma, la sceneggiata ed appassionata di¬ 
fesa delle virtù convenute o la fiera rivolta dei 
liberi istinti, l’allusione politica od il sarcasmo so¬ 
ciale, la patria e l’umanità, l’adulterio e il di¬ 
vorzio, la monarchia, la repubblica, il socialismo, 
l’autorità, le donne che votano e quelle che uc¬ 
cidono, e via senza fine: vi ricordate voi i de¬ 
liri d’ammirazione e i sarcasmi di scherno, le di¬ 
tirambiche apologie e le denigrazioni brutali dei 
fogli politici e letterari, degli uni e degli altri 
partiti a vicenda, contraddicentisi grottescamente, 
quando il D’Annunzio stampava le “ Vergini delle 
Bocce „ borboneggiando, ed ora che, mossosi 
« verso la vita » va declamando la rossa “ Can¬ 
zone di Garibaldi „? Eppure l’artista, l’artista, 
dico, è sempre lo stesso: e, pur riservandosi di 
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votarG per lui o contro di lui a seconda delle 
sue diverse tendenze politiche quando aspirasse 
ancora alla deputazione, ogni persona di sano 
criterio dovrebbe, leggendo i suoi versi o le sue 
prose d’intendimento nient’altro che letterario, 
non giudicare in lui, pel momento, che 1 ’ « ima¬ 
ginifico»; una sola esigenza morale, si può legitti¬ 
mamente accampare vei’so l'artista: che, nel mo¬ 
mento in cui crea, sia sincero: giacché non è il 
colore, la qualità « buona » o « cattiva » del sen- 
timento espresso neiropora, ciò che no ta la bel- 
lezza, la forza, il potere comunicativo ed esteti¬ 
camente conquistatore: ma il grado, la quantità 
piccola o grande, T intensità piu o meno viva, 
la tensione maggiore o minore del sentimento 
medesimo, sia pur fugace, nell’atto di esprimerlo. 

5. _ Tutti, infatti, possiamo essere esteti ed 
artisti sotto l’impero d’un’emozione potente, od 
anche d’un sentimento diffuso ma ossessivo: 
« Toni ce (ini dori eii nons tronve nn jonr son 
reveil à l’henre d’espdmnee ou (le mélancoUe y, 
c’ò dentro al cuore d’ognuno un poeta, che, se 
una gioia grande od un grande dolore lo desti, 
gli sa dettar le parole che « hanno virtù di far 
piangere altrui»: io mi ricordo una povera ma¬ 
dre, d’ingegno mediocre e di meu che mediocre 
coltura, che nel narrarmi, singhiozzando, l’anne- 
gamento d’un suo bambino, trovava espressioni 
di tale evidenza e terribilità, che nessun oratore, 
nessuno scrittore, neppure grandissimo, avrebbe 
potuto emulare: ed ancora nel rammentarmene 
mi s’accappona la pelle. 
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È sempre, del resto, l’oraziano « si vis ine fiere, 
fleitdunì est prhnitm ipsi tihi » : se no, meglio 
fare dell’arte decorativa, dell’arte pura, dell’arte 
impassibile. K vero, però, che il < me fiere » di¬ 
pende anche in gran parte dall’emotività di chi 
vede od ascolta: c’è chi riman sordo, o magari 
sogghigna, a qualunque accenno affettivo, e c’è 
invece chi si lascia commovere anche da cose 
in sè stesse o per gli altri, per quanto belle, non 
commoventi, e che, come il Graf, « per un rag¬ 
gio di sol palpita e freme, pel suon di un verso 
abbrividisce e piango. » E dipende pure, qualita¬ 
tivamente, dal genere d’emozione di cui ognuno 
sia più suscettibile, dalla speciale polarizzazione 
etica del suo carattere: gli uomini .sono, per que¬ 
sto riguardo, paragonabili a tanti diversi risuo¬ 
natori, accordati a certe precise note morali, 
molte 0 poche secondo i vari individui ed i 
successivi momenti, e non vibrano che so de¬ 
stati da esse, restando sordi, restando muti alle 
altre: all’innamorato ogni canto, ogni scena, 
ogni accenno d’amore può a volte sembrare, 
por quanto banale, una cosa stupenda; al pa- 
triotta 0 al campanilista il «primato» dei suoi 
conterranei è cosa assiomatica, o non c’ò scal¬ 
pellino, imbianchino, capomastro, organettista, 
od amanuense locale, che non sia per lui un 
grandissimo letterato, musicista, architetto, pit¬ 
tore 0 scultore; al pessimista, al deluso, all’abu- 
lico piaceran certo assai più che ad ogni altro, 
Chatterton, Werther ed Ortis; al vano egolatra 
non piace, od almeno non desta entusiasmo, se non 
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ciò che è suo, direttamente o indirettamente: sua 
mnplie e i suoi bimbi, la casa e le coso sue, le 
terre, il paese, ciò che possiede e ciò che gli 
accade, ciò che ha veduto con i suoi occhi e toc¬ 
cato colle suo mani e che gli altri mortali non 
hanno toccato e veduto, tutto, tutto ò il meglio 
ed il più che si possa desiderare o sognare, anzi 
spesso oltrepassa ogni sforzo d’immaginazione; 
un pudico eccessivo si sdegna e protesta « con 
furor d’inchiostri, con fulmin di parole » se ap¬ 
pena « un puttin di marmo avvien che mostri 
qualcosellina al sole», o se tornili di moda, te¬ 
state, le maniche corte o le trasparenze refrige¬ 
ranti, 0 se un poeta men sagrestano (o Stecchetti! 
0 D’Annunzio!) s’arrischi a cantare, per quanto 
squisitamente, una sorta d’amore più schietta e 
sincera ed onesta del flirt pedagogico caro ai 
Tartufi; la gran maggioranza, al contrario, non 
si diverte che ai drammi «immorali», che alle 
letture, non dico oscene, chè allora si entra in 
piena psicopatia, ma libere, ma franche, ma 
aperte a tutta la realtà, ma non musone, ma non 
predicose, ma non asfissianti...; e non parlo del¬ 
l’utilitario, del finalista, che si domanda per ogni 
cosa che vede, «a che serva», e che giudica 
pure della bellezza con questo criterio, come la 
buona massaia fa per la tela, come 1 agricoltore 
pel campo, come lo zootecnico per l’animale in¬ 
grassato, come lo sportsinan por il cavallo da 
corsa, e come.... un illustre accademico, tipo o 
campione di cento altri, il Brunetière, il quale 
si vanta (l’ingrato!) di non aver mai lodato un 
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volume che l’abbia soltanto « amusé * : e che 
altro voleva? che ogni pagina fosse uno chèque? 
che ogni poesia pigliasse a modello “ La vispa 
Teresa „ ? che ogni novella salvasse qualche 
sartina da un passo falso, e che ogni romanzo 
valesse a distogliere qualche cassiere dal pren¬ 
dere il volo, 0 ad indurre tre o quattro teppisti 
a una vita morigerata e civile? Eh, ci vuol 
altro!... 

6 . — Il fatto 6 , indipendentemente da quel 
che sarebbe a desiderarsi che fosse, che i gusti 
morali son vari e mutevoli, e nelle masse e 
negl’individui, da luogo a luogo, da persona a 
persona, da ora ad ora; c’è il ragazzaccio mal¬ 
vagio, che si diverte a martirizzar gli animali, 
e c’è il bruto che accorre felice ad assistere ad 
una esecuzion capitale, come uno di noi alla 
prima dell’“Iris,,; c’è, d’altra parte, il cattivo 
soggetto, il predone, il falsario, il dnellista, il 
violento, che in fatto di gusto si mostra poi raf¬ 
finato amatore e conoscitore di gioie, di stoffe, 
d’avori, di miniature, di stampe, di danza, di mu¬ 
sica, od anche, al di là dell’estetica pura, since¬ 
ramente professa una predilezione per l’arte se¬ 
rena e morale, patetica e idillica; e c’è, per con¬ 
trasto, il buonissimo diavolo, il galantuomo in¬ 
capace di nuocere a chicchessia, che ama in 
teatro i drammacci piti sanguinari, che cerca 
nelle esposizioni e nelle gallerie d’arte le statue 
ed i quadri più truci: io credo che entrambi 
obbediscano a qualche profondo atavismo morale, 
sepolto e paralizzato nell’animo loro da nuove 
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ed opposte abitudini, e non più reagente, oramai, 
se non come una vaga, platonica e artistica no¬ 
stalgia. 

7 . —Ma in uno stesso individuo, dicevo, s’alter¬ 
nano, si succedono, si sovrappongono, si combinano, 
si neutralizzano, nella vita, odi ed amori, gare e 
gelosie, speranze e abbandoni, tìducie ed abbat¬ 
timenti, paure ed audacie, trionfi e catastrofi ; e 
tutto questo influisce potentemente sul gusto, mo¬ 
dificandolo di continuo: talvolta, anzi, a tal punto 
da spingere ad una brusca voltata nella carriera, 
come recentemente nel Barfliolomé, che perduta 
la moglie adorata, abbandona ad un tratto i pen¬ 
nelli, diventa scultore, e nella tremenda ed esa¬ 
sperata solitudine crea i suoi grandi poemi mor¬ 
tuari, le folle di anime ignude avviate pensose 
0 serene o terrorizzate od estatiche o piene d’an- 
goscie, airetornità, gli addii disperati, gl’ incontri 
coi padri nel pallido eliso; altre volte, il dolore 
rivela una vocazione latente, che nella felicità, 
od almen nella quiete, veniva distratta da altre 
e più facili gioie; poiché quando si è felici, la 
vita si vive, semplicemente; ma se non si può 
viverla, la si sogna, e si sente la spinta ad at¬ 
tuarla nell’unico modo indiretto possibile, l’arte; 
ed inoltre il dolore, se acuto e pungente, tor¬ 
menta od aizza lo spirito a muoversi, a taro, a 
gridare, a confessare, come la ruota od il fuoco 
dell’Inquisizione; altra volta, è il bisogno eco¬ 
nomico (come di sò mi diceva candidamente una 
illustre e feconda scrittrice) quel che costringe un 
esteta passivo ed abulico a lavorare per vivere. 
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a mettere fuori in parole, in forme, in note, in co¬ 
lori, quello che prima era solito, semplicemente, 
a fantasticare; od il panico spegno i ricordi ma 
fa balenare degli estri improvvisi, come nel ce¬ 
lebre caso della Taglioni, che nell’esordire, quat¬ 
tordicenne, sulle scene viennesi, si smarrì a tal 
punto da dimenticar totalmente la parte, ma, ad 
un tempo, da sostituirvi, inventando, una nuova 
e geniale creazione, cosi da ottenere un successo 
non solo insperato ma addirittura trionfale; oppure 
ancora nlit aeniulnlio ingeuia, e come nella stu¬ 
penda gara tra Michelangelo e Raffaello ' nel de¬ 
corare di gigantesche visioni le sale del Vaticano, 
fa ognuno più grande di sò medesimo; o invece 
la gelosia di mestiere corrompe e corrode gli ar¬ 
tisti anche insigni (Tiziano, il Borromini, lo Spa¬ 
gnoletto) in rancori e in livori che dàn le tra¬ 
veggole ed impediscono di apprezzare le opere 
altrui por quello che valgono: ben raramente, 
anzi, un artista è buon giudice del collega, come 
ben raramente è buon giudice una signora della 
bellezza e della grazia, dell’eleganza e flella di¬ 
stinzione d’un’altra. 

Noi non staremo, s’intende, ad enumerare tutti 
gli affetti, tutti i sentimenti, tutte le passioni 
umane, per stabilire l’influsso che ognuno può 
avere sul gusto: basterà aggiungere, che, a parer 
nostro, un carattere equilibrato ed equanime, fa¬ 
cile ad ogni emozione, ma non a tal punto che 
esso soverchi od aff'uschi rimmaginazione, ma solo 
la scaldi, la faccia più viva e vibrante, concorre, 
piuttosto che nuocere, come vorrebbero i puri 
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sensisti, a rendere il gusto più ricco, più vario 
e più nobile, ed anche più giusto e completo ed 
umano il giudizio. 

8 . — Nò a conclusioni molto diverse noi per¬ 
verremo, occupandoci ora dell’azione esercitata sul 
gusto dal carattere logico, dall’intelligenza e dalla 
coltura dell’esteta, del critico, dell’artista. 

A me è accaduto più volte d’udire qualcuno me¬ 
ravigliarsi altamente d’aver trovato, nel praticar 
dei periti di cose d’arte, od anche dei molto va¬ 
lenti e rinomatissimi artisti, una singolare igno¬ 
ranza di tutto ciò che non riguardasse hen da 
vicino la pura materia del loro mestiere, anzi, 
peggio, la semplice tecnica professionale ; e per¬ 
sino, talvolta, d’avere accertato, nel penetrare 
un po’ addentro nell’intimità di costoro, che più 
d’uno non difettava soltanto di cognizioni, ma 
d’ogni interesse per la cultura, e che la sua 
mentalità extra-estetica non si elevava d’un punto 
dal più modesto e volgare livello. 

Eppure, niente di strano in tutto questo: si 
tratta di facoltà tutte diverse ed eterogenee: quella 
estetica ò essenzialmente sensoria, poco più che 
fisica, per sè stessa, e le basta, a rigore, d’esser 
servita da buoni apparecchi ricevitori e trasfor¬ 
matori di stimoli ottici e acustici, tattili e mu¬ 
scolari; il resto, sempre a rigore, è un di più, è 
una superstruttura, non necessaria, e talvolta anche, 
e per molti, superflua, ingombrante, ostruente. 
L’arte pura, istintiva, impulsiva, imitativa, ed 
anche comica e canzonatoria, è frequente e tal¬ 
volta senz’altro felice (osserva Frederick Feterson 
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in una recente monografia) nei bambini, nell’in¬ 
timo volgo, nei selvaggi, negl’idioti medesimi, e 
fino negli animali, col pitecismo e lo psittacismo: 
ci son dei cretini, nei quali la ecolalia raggiunge 
la perfezione, e che sanno ridir per intero un 
discorso solenne, o una lunga poesia, ben inteso 
senza capirne una sillaba, ma senza nè perdere 
nè deformare un accento, una sfumatura, un tra¬ 
passo, un’inflessione significativa di voce, una 
sospensione allusiva, una qualunque di quelle fi¬ 
nezze della parola parlata, che ne raddoppiano il 
valore e la potenza; e così nella musica, sia vo¬ 
cale, sia strumentale, in cui non di rado conse¬ 
guono l’eccellenza (meccanica, ben inteso, e ripro¬ 
duttiva soltanto) individui di men che mediocre 
intelletto: tra i quali, del resto, non mancano 
anche, per uno sviluppo anormale di quella sola 
circonvoluzione del loro cervello, dei non volgari 
interpreti e compositori; nè vi sarà forse ignoto 
il nome di Goffredo ^lind, per citare un pittore, 
che, deficiente-nato per ogni sorta di studi teo¬ 
rici, al punto da non riuscire ad impadronirsi 
dell’alfabeto, divenne invece uno specialista uel- 
l’osservare e ritrarre il gatto in ogni momento 
ed in ogni posa ed in ogni mossa, con tanto per¬ 
fetta e squisita felicità, che le gallerie e i colle¬ 
zionisti se ne contendono ora i mirabili piccoli 
quadri. 

9 . — Però, dice bene John Rnskin : ci sono due 
sorta d’artisti; quelli che sentono fortemente, ma 
pensano debolmente; e quelli che sentono forte¬ 
mente, e che pensano pure fortemente: e questi 
soli arrivano ad essere grandi. 
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Questi soli; gli altri sono artisti senza dubbio, 
ma minori; e quelli, poi, che, pensando torte- 
mente, sentono debolmente, non sono, a ragione, 
messi neppure in conto dall'autore dei “ Modern 
Fninters perchè essi non sono ai tisti minima¬ 
mente; anzi non sono neppure esteti. 

Chi giura che il bello sia tutt’una cosa col 
vero, mostra di non possedere il concetto essen¬ 
ziale del bello, e si esclude da sò medesimo dai 
nove decimi delle sue gioie; e chi, all’opposto, 
piglia alla lettera un’altra proposizione scappata 
al Carducci in un’ora di scetticismo, cioè che la 
facoltà di concepire il falso fu data all’uomo a 
ristoro del vero, e che il falso è la sola cosa al 
mondo che diverta e sublimi gli animi, e ch’esso 
è la stessa materia o la forma di tutta l’arte, chi 
piglia alla lettera questo, fraintende, intanto, il 
Maestro, e rinnega a sua volta una nobile e splen¬ 
dida parte della bellezza. 

lo non divido minimamente, dunque, la secca, 
la netta, esigenza razionalista e realista in este¬ 
tica; non provo, neppure ad un grado leggero, 
la ripugnanza montale che un mio collega d’in- 
sognaineuto scientifico un giorno a Venezia mi 
disse provare davanti all’assurdità morfologica del 
leone di San .Marco, dotato (un mammifero!) 
di quattro zampe e due ali; non giungo a scan¬ 
dalizzarmi, se non assai poco, di qualche idio¬ 
tismo, esotismo, arcaismo, che sfuggano a un 
forte ed evocativo scrittore; non mi spaventano 
gli anacronismi nei quadri magnifici del Vero¬ 
nese, nè troppo mi turban le porte neo-classiche 
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sotto le ogive e i pinnacoli della facciata del 
Unonio ambrosiano ; ma, si capisce, se trovo una 
cosa bella esteticamente, da cui il mio senso ri¬ 
ceva un diletto immediato e spontaneo, e che, 
per di più, soddisfaccia del pari lo spirito in 
(pianto pensiero e ragiono, nò offenda la mia col¬ 
tura, io quella cosa la gusto di più. 

Siccome, però, la vita cogitativa è più recente 
ancora, nella specie umana, a quindi più facile 
ad ogni sorta di oscillazioni, di mutamenti, di 
contraddizioni, di rivoluzioni, che non l’affettiva, 
0 pertanto gli orientamenti del pensiero e la do¬ 
tazione dell’intelletto sono più vari che non le 
tendenze sentimentali e i corredi d’educazione 
morale, così il contributo che vien dall’ingegno 
e dalla coltura alla costituzione del gusto d’ognuno 
riesce più differente ed eterogeneo, e più (iispa- 
rate ed inconciliabili le impressioni, i giudizi, lo 
opero che ne risultano: ed ecco che il matema¬ 
tico, l’anatomista, il botanico, il paleontologo, tro¬ 
vano ancli’essi parole inspirate, espressioni elo¬ 
quenti ed immagini artistiche, « allor che accesi 
alla beltà del vero, un raggio so ne senton nel 
pensiero >; ecco che l’avvocato, il causidico, il 
giurisperito, posson trovare « elegante » una que¬ 
stione di procedura; ecco che il medico ed il chi¬ 
rurgo mi vanno a trovare l’estetica dei casi cli¬ 
nici, e dieon «brillante» un’operazione tecnica- 
mente ben fatta, so anche il paziente soccombe; 
ecco che per l’erudito il tarlato incunabulo, l’ar¬ 
rugginita medaglia, il'cimelio pulverulento, il ru¬ 
dere informe, l’arcaico fantoccio, il papiro sbia- 
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dito, la frammentaria iscrizione, sono bellissimi, 
meravigliosi, stupendi, al disopra, senza confronto 
possibile, d’ogni più fresco e acclamato capola¬ 
voro contemporaneo. 

10 . — lo credo infatti che la soverchia dot¬ 
trina, specialmente di erudizione, possa (non dico 
«debba» !) nuocere alla spontaneità, alla freschezza, 
alla versatilità del gusto, quasi non meno di quanto 
la piena ignoranza s’opponga alla sua completezza, 
delicatezza e ricchezza: questa può essere causa 
di presunzione e di traviamento, inducendo a giu¬ 
dizi avventati e arbitrari, superficiali e volgari, 
ed a tecniche fatue ed inconsistenti, incompiute 
e deformi, come succede a parecchi poeti e pit¬ 
tori di mia conoscenza, che van blatterando sen¬ 
tenze di proscrizione o di morte contro i pedanti 
universitari e i « piomboni » dell’accademia, e 
che stampano versi insensati e stridenti che essi 
dicono deH’avA'enire, od espongono quadri cao¬ 
tici e informi, dando con gran sicumèra dell’asino 
a chi non comprende l’arcano pensiero, nò scorge 
l’eleusina bellezza che credono avervi trasfusa. 

Costoro, che pure avrebbero, qualche volta, 
delle reali attitudini tecniche, ma che ripugnano 
per poltronaggine organica o spirituale dallo stu¬ 
diare sul serio, sono poi facile preda e zimbello 
di mèntori improvvisati, di ciarlatani verbosi, di 
critici fanulloni, di consiglieri mattoidi, i quali 
innestano sulla credulità e suggestibilità degli 
adepti le proprie teorie strampalate, le formule 
trascendentali, lo incongrue iìlosotìe. 

Ebbene, questa parte di mèntori letterari la 









10 — Gusto e dottrina 


157 


fanno talvolta a sè stessi gli artisti medesimi 
troppo colti, spingendosi a dire con l’arte ciò 
che non hanno occasione di dir con la critica o 
con la scienza, che ne sarebbero il giusto veicolo: 
ed ò così che si leggon poesie filosofiche o sto¬ 
riche profondamente nojose (« Tous les geiires 
soni bons, ricordiamolo bene, hors le (jenre en- 
ìiui/eux»), che ci son propinate nel verso lirico e 
nella prosa di romanzo ricerche archeologiche, 
esumazioni babilonesi, allusioni occultistiche, mito¬ 
logie scandinave, come se fossero cose di jeri e 
di qui, e che mezza la musica, e un terzo della 
pittura e della scultura non son comprensibili che 
agli iniziati, che sanno già dai giornali, dalle ri¬ 
visto, dagli opuscoli e dai cataloghi esplicativi, 
quali meraviglie cogitative e profonde si celino 
«sotto il velame delli versi strani >. 

D'altra parte, è verissimo che l'ignoranza, co¬ 
me dicevo, limita il gusto a un livello inferiore 
e a una cerchia ristretta; ma la dottrina può li¬ 
mitarlo del pari a un livello soverchiamente ele¬ 
vato, velando d’indifferenza tutto il moltissimo 
od il bellissimo che si distende e verdeggia di 
piani e serpeggia di fiumi e rispecchia di la¬ 
ghi al di sotto ; e può, per il freddo di quelle 
atmosfere sideree, doversi impellicciar di snobismo 
coibente e isolante, superbo e antipatico ; e può, 
peggio ancora, con l’abito dell’analisi e della cri¬ 
tica a oltranza, sciupar l’impressione, e ridurre, 
come il fanciullo fa del giocattolo per indagar 
com'è fatto, l’opera d'arte o l’oggetto di godimento 
a un insieme incoerente di pezzi, dei quali nes- 
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suno, cosi decomposto, serve piu a nulla: c Qnand 
oìi cominence à rnisonner, on cesse de sentir > , 
disse il Rousseau; e John Keats bevve un giorno, 
a un banchetto d’esteti, « al vituperio di New¬ 
ton», che aveva ridotta l’eterea bellezza dell’ar¬ 
cobaleno a una secca teoria di raggi rifratti e 
scomposti nei sette colori. 

Pure, laddove l’amore del vero non sopraf¬ 
faccia il senso del bollo, e si riferisca non tanto 
al vero esteriore, preciso, documentario, minuto, 
da archivio, ma al vero interiore, simbolico, sti¬ 
lizzato, personalizzato, e più che scientifica o tec¬ 
nica sia la coltura svariata e geniale, là noi tro¬ 
viamo le tempre più elette di buongustai e d’ar¬ 
tisti, rispetto a coloro che godono il bello sol¬ 
tanto coi sensi, o anche a quelli che pure ne 
percepiscono le irradiazioni affettive, ma non la 
portata significativa: e tanto più elette, per quanto 
più pronte e versatili a tutto capire e godere, a 
scoprire il nuovo nel vecchio ed il vecchio nel 
nuovo, a ricollegare l’esotico e il singolare al 
nostrano ed all’abituale, a ridur l’eccezione appa¬ 
rente alla legge inviolabile, a trovar dappertutto 
motivo di compiacenza mentale non meno che 
fisiologica e sentimentale. 

11 . — Nò a conclusioni molto diverse ci por¬ 
terà l’esame, sia pure sommario, dell’influenza 
esercitata sul gusto dagli elementi ideali del no¬ 
stro carattere: c’è chi n’è povero, e chi n’ò ricco; 
chi tutti li accoglie nell’ anima vasta e capace, 
e chi non ne alberga che uno, e non vede il 
divino se non dal sottile spiraglio del dogma; 
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c’è chi l’ideale l’ha innato nell’intimo io, e chi 
l’Ila acquisito, per educazione, per moda, per posa, 
per partito preso; c’ò chi è idealista por fatto de¬ 
generativo ed atavico, e chi per geniale, profonda, 
profetica anticipazione dell’umanità più evoluta 
avvenire; e c’ò chi è idealista per esuberanza 
sfrenata di fantasia, e chi per potenza severa di 
sintesi naturalistica e filosofica; c’è chi lo è in 
modo esclusivo ed intollerante, e bandisce dal 
bello e dall’arte ogni cosa non improntata del 
timbro teologico, mistico o metafisico, e chi ri¬ 
conosce ed ammira come suprema bellezza quella 
ideale, ma sente ed apprezza pure, classificandole 
come inferiori e ciascuna graduando con giusta 
ed equanime serenità, le bellezze pensose, le emo¬ 
zionali, le puramente sensorie. 

Per me, tanto son fuor dall’estetica i furibondi 
materialisti pei quali il suono dell’organo è un 
rombo insoffribile, e un pessimo odore l’aroma di 
incenso soltanto perchè san di chiesa, quanto gli 
intolleranti feroci, cui pare sacrilego il “ Cristo „ 
di Bovio, pur così fulgido di religio.so ideale, o 
che trascendono, come purtroppo foce con Giacomo 
Leopardi Nicolò Tommaseo, ad insulti e sarcasmi 
volgari, sol perchè un’opera d’arte inspirata a 
ideali diversi li urta nel loro, ristretto e fanatico; 
0 quanto quegli altri, ancora, ultraplatonici, i quali 
fanno del bollo un riflesso della perfezione divina, 
qualcosa d’estraneo al mondo sensibile, di sovrap- 
po.sto da fuori, d’immateriale, di metafisico, d’in¬ 
definibile: sicché non lo scorgono mai nel reale, 
ma solo nel mito, nel mistero, nel sogno, nella 
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fede, nell’estasi, e solo di là, per conseguenza, 
ritengono debbasi trarne tutta la materia del¬ 
l’arte. 

E, badate; questa esigenza, che in alcuni è ef¬ 
fetto d’una maturità psichica personale o collet¬ 
tiva così avanzata da avvicinarsi alla decadenza 
e da entrarvi, ò per altri, al contrario, fenomeno 
atavico, puerilità cerebrale, conseguenza imme¬ 
diata e palmare d’ignoranza, di credulità, di su¬ 
perstizione: il cafro, il papuano, il selvaggio più 
vergine e incolto, non crede affatto alla realta 
delle cose in mezzo a cui vive; attribuisce ogni 
cosa che accada all’azione di spiriti buoni o cat¬ 
tivi ; per lui la materia non è che spirito torpido, 
inerte, paralizzato. Oppure è invece, questa esi¬ 
genza idealistica a oltranza, d’origine involutiva e 
degenerativa, dovuta a rimbambimento e rammol¬ 
limento mentale; ed a me ricorda, non senza un 
brivido, certi dementi che in una brillante lezione 
di psichiatria ci presentò un giorno Enrico bor¬ 
selli, i quali nulla sapevano dire dei fatti della 
giornata, nè tanto meno di sè medesimi e della 
loro storia, che non rispondevano a ninna do¬ 
manda, che non guardavano, che non reagivano 
a ninno stimolo esterno, che rimanevano in mezzo 
alla gente come sonnambuli, andando a caso, par¬ 
lando fra sò, ad alta voce, farneticando, chiusi in 
un solipsismo pietoso e terribile: ahimè, quanti 
esteti, quanti scrittori d’arte, quanti pittori, quanti 
poeti somigliano a quegl’infelici! 

12 . — Ma in altri, ripeto, è invece un eccesso 
d’evoluzione, che porta ad effetti consimili; gli 
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estremi si toceano; le decadenze ritornano verso 
gli esordì; ed anche oggidì certi superesteti, « mcn- 
tes pnstac cMmaeris », non sentono affatto ciò ch’ò 
di bello nel vero, neirevidente, nel certo, e non 
godono che l’irreale, l’oscnro, il fantastico, l’ine¬ 
sistente: il loro prototipo ò quell’esteta, che nella 
Venero di Milo ammirava esclusivamente.... le 
braccia; o la loro musa è sempre la ste.ssa ondo 
già si rideva or sono tre secoli Fulvio Testi, e che 
€ in mistiche parole alti sensi al vii volgo asconder 
suolo » : non dico chiaro Stéphane Mallarmé, che 
indicare un oggetto col suo nome proprio equi¬ 
vale a distrugger tre quarti della poesia che no 
avvolge l’accenno indiretto? E non dice puro 
più chiaro ancora, che quando un sonetto ò com¬ 
preso da più di quaranta persone è un sonetto 
cattivo? 

C’ò molta esagerazione, sicuramente, e molto 
partito preso, in quella feroce requisitoria che Max 
Nordau scaraventa in Entartiuit/„ all’indirizzo 
di tutta l’arto novissima, dalla mùsica di Wagner 
alla pittura preraffaellita, e dalla poesia simbolista 
alla scena ibseniana, qualificate e descritte come 
sintomi, documenti od effetti di nevrastenia collet¬ 
tiva, di rovina fìsica e psichica, d’isterismo, d’e¬ 
pilessia, di follia di tutta la nostra generazione; 
ma ò bene anche vero, che questa ridda di neo¬ 
logismi, d’arcaismi, di cabalismi, di apoealismi, 
d’astrusità, di geroglifici, di mostri, d’incubi, di 
vapori, di fumi, di fantasmi, di lèmuri, di larve, 
sa molto di manicomio, e non è certamente buon 
segno di vigorosa ed equilibrata costituzione so- 
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matica e spirituale in chi l’ama, la gusta, 1 evoca, 

la sogna, la crea. . 

13,_A costo di passare per accademico aneli io, 

per borghese, per provinciale, per volgare, per ar¬ 
retrato, io sto per un altro e più sano e piu po¬ 
sitivo idealismo, per quello che nasce spontaneo 
dal giusto connubio della sensibile e schietta realtà 
esteriore con Taniiiia interna commossa e devota : 

« Noi poeti, » scrive il Fogazzaro, « ascoltiamo le 
voci occulto dello cose, e sentiamo una vita oscura, 
germi ed orme di tristezze e di gioie quasi umane, 
nei venti, nelle forme delicate dei fiori, nelle linee 
espressive delle rupi, nei dorsi delle montagne pen¬ 
sose »; ed ò vero; ed è in grazia, non già di vaneg¬ 
giamenti puerili 0 senili od isterici, ma di coltura 
più intensa e profonda di quella dei semplici em¬ 
pirici, di meditazione più intima e calda di quella 
dei logici puri; è in virtù di quell’ilozoismo, di quel 
pampsichismo, di quel panteismo non più mitolo¬ 
gico ma filosofico nostro, per cui ci sappiamo oggi- 
giorno figlioli noi puro e coscienti molecole del 
mondo fisico, « della materia che mai non dorme », 
che splende negli astri, balena tra i nembi, stor¬ 
misce per le foreste, ondeggia nei mari, combatte 
negli organismi, e divina sè stessa nei cèrebri 
umani; è perchè, infine, noi, del nostro secolo, 
non siamo noi, se non appunto perchè la ^ ita 
nostra, la vita vera, attiva, agitata, moderna, è 
un tutto inestricabile di forze umane e di forze 
naturali, di cervelli e di macchine, di calcoli e 
di vapore, di volontà e di elettricità, di reti di 
affari e di ferrovie, di federazioni e di telegrafi, 
di socialismo e di flotte transoceaniche. 
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Davvero che l’artista capace d’intendere questo, 
e di farlo sentire in un capolavoro, è « sacer iii- 
terpresque deoruin » come già Orazio augurava: 
ed 6 lui, profeta ed apostolo e confessore e mi¬ 
nistro della fede odierna, della religione nostra, 
la quale di tutte le fedi e di tutte le religioni 
raccoglie e condensa il fondo migliore, è lui che 
noi chiameremo agli altari del tempio del bello, 
perchè vi uffici e vi celebri le sue glorie. 
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LEZIONE VII 


Il gusto e rambiente estetico. 

1. — Chi traccia le linee, chi colorisce il di- 
, segno, d’un quadro qualunque di scienza, è co¬ 
stretto continuamente, per una necessità tecnica 
ben conosciuta dagli studiosi, a fare astrazione 
da infinite circostanze, che complicherebbero in 
modo inestricabile il suo lavoro se di tutte vo¬ 
lesse tener conto ad un tempo, e che si riserva 
invece di rappresentare più tardi ciascuna allo 
spettatore, disponendola su quel piano e in quel 
puuto che per le leggi della prospettiva e della 
composizione logiche, più giustamente le spettano. 
Così, noi puro, discorrendo dei fattori del gusto, 
abbiamo dovuto fin qui prescindere, o quasi, uel- 
l’enumerar quelli dovuti all’eredità personale o 
alla variabilità soggettiva d’ogni indiWduo, da 
quegli altri fattori estrinseci, oggettivi, mesologici, 
che tendono a modificar dal di fuori, ad influen¬ 
zar con pressioni e con urti esteriori, le orien¬ 
tazioni e i caratteri del gusto passivo ed attivo, 
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e die costituiscono, per cosi dire, il lato dina¬ 
mico, come quegli altri lo statico, del meccani¬ 
smo del gusto. 

È dunque, nella filosofia determinista del bello 
0 dell’arte, la leggo di adattamento, l’aziono delle 
circostanze influenti, l’intrico dei fattori insiti nel¬ 
l’ambiente, che noi dobbiamo adesso pigliare a 
studiare : ò il lato doll’ostetica tanto brillante- 
mente sviluppato dal Taino nella sua magistrale 
“ Philosophie de l’Art „ ad esclusione, quasi, 
d’ogni altro, fuorché di quello relativo all’azione 
della razza; rimanendo quindi, come quasi tutti 
gli altri estetisti del tempo suo e dei precedenti, 
incompleto e sproporzionato nello sviluppo del¬ 
l’opera sua. 

Nè era egli il primo, del resto, a considerare 
il gusto del bello e dell’arte da tale punto di 
vista: proprio ora, anzi, uno dei miei buoni e 
bravi colleglli del liceo di Rovigo, Guido Mar- 
pillero, segnalava all’attenzione degli studiosi l'o¬ 
pera originalissima d’un vostro antico concitta¬ 
dino, Francesco Saverio Quadrio, che in una sua 
“ Storia e ragione d’ogni poesia,,, edita qui nel 
1739, un secolo prima del Darwin, dello Spencer 
e del Lombroso, dimostra ampiamente gli effetti 
dei climi sul gusto, sulla morale, sulla mentalità 
dei popoli, come pure le relazioni tra la compo¬ 
sizione dell’uria che si respira, del cibo che si 
mangia, del vino che si beve, del sangue che si 
ha nelle vene, e l’indole delle sensazioni che si 
provano, delle fantasie che ne fioriscono, degli 
estri che ne balenano, delle opere che ne maturano. 
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L’ambiente, dunque: o, se vogliamo fare un 
poco i puristi e scartare questa parola non del 
tutto ortodossa, il mezzo, o meglio ancora le cir¬ 
costanze: le circostanze nella loro vasta e compli¬ 
catissima totalità, circostanze fisiche, geografiche, 
telluriche, climatiche, biologiche, e circostanze so¬ 
ciali, artistiche, critiche, economiche, commerciali, 
mdustriali, morali, politiche, scientifiche, filoso¬ 
fiche, religiose; le circostanze, che solo ad enu¬ 
merarle dan la vertigine allo studioso, e solo a 
pensarle, così, in complesso e sommariamente, 
c’impongono subito la persuasione della pressione 
enorme con cui ci avviluppano, ci costringono e 
ci posseggono; le circostanze, nelle quali ò gran 
parte della materia e della forma dell’arte, non 
meno certamente che nella natura ereditaria e 
nella tempra personale d’ognuno, le quali d’al¬ 
tronde son pure alla lor volta quasi esclusiva- 
mente l’effetto d’altre circostanze precedenti, che 
per lungo tempo e su vasto spazio hanno agito 
sui nostri progenitori e su noi. 

Passiamone dunque in rivista le principalis¬ 
sime, a larghi tratti. 

— Una, intanto, e la prima, la più per¬ 
manente, è il paese : confrontate soltanto Ve¬ 
nezia a Firenze! In questa, il panorama grigio 
d’ulivi, pallido, mite, anche incerto e impreciso 
nella sinfonia smorzata dei toni neutri e sbiaditi, 
senza mai forti contrasti di chiaroscuro, neppure 
in estate, senza smalto e senza crudezze, mette 
negli occhi, nei nervi, neH’anima dei pittori una 
lunga, costante abitudine di sensazioni attenuate. 
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di delicate visioni, di fantasie tenni, che poi non 
può die riflettersi in un generale scialbore di tele, 
com’ò di fatto; mentre invece, come ben dissero ^ 

in un loro libro squisito il Molmeuti ed il ilan- , 

tovani, Venezia e colore sembrano quasi sinonimi, | 
nell’arto come nella realtà : in niun altro luogo 
la luce gioca così policroma tra i ricchi palazzi 
e lo povere case, tra i candidi marmi ed i rossi 
mattoni, sopra le pietre verdastre e le gondole 
nere, nè si riflette in sì magici sprazzi fosfore¬ 
scenti dai tremuli rii sui muri corrosi dalla sal¬ 
sedine: e in nessun altro paese i pittori seppero 
come in questo tutti i segreti, tutte le forze, tutti 
i fasti del gran colorire. E le canzoni, le barca¬ 
role, lo serenate di Napoli, tutte azzurre di mare, 
tutte argentate di luna, tutte abbaglianti di sole, 
tutte cocenti di vulcanismo comunicato dal suolo 
ai sensi o alle anime? 

E alludo apposta, qui, particolarmente all’arto 
del popolo, perchè è quella che esprime il gusto 
dell’immensa maggioranza, la quale assai men 
degli artisti e dei critici di professione è nel caso 
di essere influenzata da agenti stranieri, da sug- y 
gestioni scolastiche, da preconcetti di erudizione, 
da artificiali esigenze, da ondate di moda, da eso¬ 
tici infatuamenti, da ispirazioni di seconda mano, 
che tendono a fondere ed a confondere, ad ugua¬ 
gliare e ad unificare il gusto di certe classi so¬ 
ciali in tutto il mondo civile. 

Ma il popolo no : il popolo, come vedemmo, 
è, in questo senso più giusto ,e simpatico, con¬ 
servatore e nazionalista, anzi regionalista, anzi i 
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campanilista : guardate le fiabe, i proverbi, le leg¬ 
gende, i rispetti, gli stornelli, le favole, ed anche 
la musica, ed anche la danza, ed anche tutta 
l’arte industriale e decorativa, quanto sono di¬ 
versi da un luogo ad un altro, anche a due passi 
di distanza, solo che dalla montagna si scenda 
alla valle, dalla collina alla spiaggia, dal piano 
irriguo alla brughiera, dalla foresta all’aperta cam¬ 
pagna, dalla città alla borgata, al villaggio, al 
casolare sperduto nella solitudine. Che più? Gli 
uccelli stessi, d’una medesima specie, mutano il 
canto dal nord al sud, daU’alto al basso, dalla 
pineta al giardino, dalla sassaja al padule, dal¬ 
l’abitato alla solitudine: diverse le impressioni, 
diverso pure, naturalmente, per quanto non rap¬ 
presentative, le espressioni. 

Non è, dunque, soltanto por innatismo di razza, 
ma ò anche proprio por opera immediata e di¬ 
retta del paesaggio, che con l’assiduo concorso 
del tempo diventa esso stesso elemento essenziale 
nell’anima della razza, che noi vediamo svolgerci 
civiltà, e con esse atteggiamenti di gusto o ma¬ 
niere d’arte, così contrastanti, come in Assiria ed 
in Grecia, in Cina e in Giappone ; e che troviamo 
naturalissimo che trasmigrando, nell’uno e nel¬ 
l’altro caso, dal continente piano, vasto, mono¬ 
tono, misterioso, all’arcipelago prossimo tutto fra¬ 
stagli, marine, montagne, fiumane, spettacoli lieti 
e mutevoli, il gusto s’adatti, sia pur lentamente 
ma fatalmente e per sempre, alla nuova sua 
patria. 

3. — Ma sopra questo fenomeno delle trasmi- 
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grazioni del gusto, dovremo tornare apposta più 
tardi. Per il momento, rimaniamoci ai gusti locali, 
come azione permanente del paese; e, più che 
sull’aspetto di esso, fermiamo ora l’attenzione sulla 
sua ubicazione geografica, e consideriamo come 
debbano agire sui gusti, con le forti distanze di 
latitudine, le differenze recise di clima: se, sem¬ 
plicemente dall’alba al meriggio, alla sera, alla 
notte, ogni cosa in un luogo medesimo si trasfi¬ 
gura; so noi stessi, dentro di noi, ci sentiamo 
diversi nell’apprezzare e nel giudicare gli oggetti 
esteriori alla luce del sole od al chiaro di luna, 
al baglior delle stelle od al lume del gas; e se, 
ancora, nei sensi e nel cuore e nello spirito, noi 
nervosi, almeno (e chi non è nervoso, oggi, 
in questo trapasso da secolo a secolo?), noi 
avvezzi ad analizzarci, ci mutiamo ad ogni mu¬ 
tare di cielo e di vento, secondo la tramon¬ 
tana fredda e serena o il libeccio opprimente ed 
oscuro, perchè all’orizzonte lampeggi e brontoli il 
temporale o perchè nell’aria frizzante si senta an¬ 
cora il profumo argilloso dell’acquazzone; se questo, 
dico, può tanto da un’ora all’altra su noi, che 
sarà mai col ripetersi di tali influssi per tutta 
una vita, per tutta una serie di vite, di genera¬ 
zione in generazione, di epoca in epoca arti¬ 
stica ? 

È ciò che accade con la persistenza, in un 
luogo, di dato condizioni normali climatiche: le 
alte latitudini, sol perchè tali, han l’atmosfera 
caliginosa e fredda, gl’inverni aspri e lunghi, 
brevi e malfide le estati: onde la vita casalinga. 
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gli affetti domestici, la morale rigida, l’abitudine 
del raccoglimento e della meditazione, il roman¬ 
ticismo, r idealismo, la fantasia, il sogno, la me¬ 
tafisica, la trascendenza, roscurità, la poesia della 
famiglia, il rispetto della tradizione, l’ossequio al¬ 
l’autorità. Nelle latitudini basso, al contrario, aria 
limpida e mite, fugaci, episodici, quasi, i rigori 
Jemali, perenne, od almeno prevalente, la bella 
festa del sole e del verde, ed aperte le case, può 
dirsi, in ogni stagione, ai soffi discreti del vento, 
alle voci ed ai suoni del mondo, agli sguardi e 
ai saluti e alle chiacchiere dei vicini : onde la 
vita all’aperto, in contatto continuo con la realtà, 
con la gente, con la natura, e la morale facile e 
accomodante, e il sentimento e l’affetto diffusi e 
sparpagliati, e l’osservazione superficiale, e il pen¬ 
siero pratico ed oggettivo, e le fantasia positivista 
e pagana, ed il culto della forma e l’esigenza 
della chiarezza, e lo scetticismo su tutto ciò ch’ò 
teoria e astrazione, e l’antipatia cordiale per ogni 
forma di costrizione e d’imposizione, d’ovunque 
venga, dalla terra o dal cielo, dal re o dal papa, 
dalla scuola o dalla famiglia, dall’accademia o 
dalla strada. 

Ben altri, dunque, debbono essere, necessaria¬ 
mente, i gusti dei provenzali, dei napoletani, degli 
andalusi, dei greci, degli arabi, sotto i nostri cieli 
abbaglianti, lungo i nostri mari pieni di faville 
d’oro, ai piedi delle nostre catene così nettamente 
profilate e staccate nell’azzurro intenso, dai gusti 
degli svedesi, dei norvegiani, dei finni, dei sibe¬ 
riani, in mezzo alle loro nebbie perenni, sulle 
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pianure sconfinate e palustri, lunghesso i lenti e 
lividi fiumi, tra i fiordi brulli e gelati, dove i ri¬ 
gori della natura avversa impongono tutto un re¬ 
gime di vita essenzialmente distinto dal nostro, 
piaceri e dolori, simpatie e ripugnanze, amori ed 
odi, desideri e paure affatto speciali, e che danno 
una tutt’altra materia al loro gusto e un tutt’altro 
stile alle varie espressioni in cui esso si estrin¬ 
seca. 

4 , — Inoltre, il paese non è soltanto il paese, e 
il clima non è soltanto il clima: Tuno o l’altro 
comportano e importano una flora e una fauna 
determinate, che alla lor volta contribuiscono 
come elementi di prim’ordine alla fisonomia del 
luogo, all’insistenza di sensazioni caratteristiche 
per chi ci vive, alla formazione in lui d’una psi¬ 
cologia distintiva da quella degli abitanti degli 
altri luoghi. La mineralogia e la litologia mede¬ 
sime, il regno, che paro muto ed inerte, dei me¬ 
talli e delle pietre, non solo indirettamente, col 
dare o negare sostegno e alimento alle piante 
e perciò agli animali ed all’uomo, o meglio a 
questa od a quella categoria di piante, animali 
e popolazioni, ma anche direttamente col pre¬ 
sentar superfici e profili affatto diversi di monti, 
di colli, di picchi, di valli, di precipizi, d’ allu¬ 
vioni, di strati, di franamenti, d’erosioni, di 
scogli, d'acquitrini, di colmate, costituiscono og¬ 
getto di vive impressioni e materia di multiformi 
espressioni estetiche: senza contare, che l’arte 
ne trae non pochi dei suoi materiali architetto¬ 
nici, plastici, cromatici, e, specialmente nei suoi 
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primordi, quelli che il luogo stesso fornisce, e 
non altri: ove il porfido ed ove l’argilla, ove il 
marmo e ove il ferro, ove il gesso ed ove la calce, 
ove il tufo ed ove l'alabastro, ove la creta od ove 
la sabbia, ove la pietra ed ove nient’altro che il 
ghiaccio, reso non men resistente di lei dal rigore 
del clima iperboreo: cd ecco, intanto, l’architet- 
tura, così profondamente diversa, dagli etruschi 
e dei greci, degli assiri e degli egizi, degl’in¬ 
diani e dei cinesi, ed anche degli eschimesi e dei 
samojedi: diversa non solo di stile e di gusto, 
ma di sostanza e (li struttura, ciò che ò più profondo 
e che dello stile e del gusto ò fattore essenziale 
e determinante. E a voi emiliani, non è il suolo 
stesso, che ha offerta la bella, facile, calda, lu¬ 
minosa materia per quelle deliziose decorazioni 
di terracotta, che allietano tutte le città vostre, da 
Piacenza, giù, giù, fino a Ilimini? E Murano, non 
fu, per la sua terra silicea, fin dalla preistoria 
l’isola sacra ai prodigi del vetro? 

Tutte le arti, anche le così detto minori, anzi 
(lueste più delle altre, subiscono infatti tale de¬ 
terminante della materia : la ceramica non nasce 
spontanea che dove l’argilla o il caolino son dati 
sul luogo dalla natura; e dove la terra dà gemme e 
diamanti, là, quasi da se medesime, queste fulgenti 
bellezze si uniscono e si compongono in braccia- 
letti, in collane, in fermagli, in (iiademi; e dove 
invece il mare dà perle, conchiglie, coralli, là il 
gusto si abitua a quei vaghi bagliori, a quegli 
arcobaleni mutevoli, a quei toni più audaci che 
giungono al rosso del fuoco, ed il forestiere me- 
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desimo sente che tutto ciò costituisce una nota 
tipica in quell’ambiente, un bisogno estetico del 
paese, un elemento essenziale del suo complesso 
ricordo. 

E non dico delle materie coloranti, delle ocre, 
delle terre, dei sali, degli ossidi, dei metalli, onde 
assunse i primi caratteri la pittura bambina in 
ogni paese, ove monotona ed ove sinfonica, ove 
vivace ove smorta, ove smaltata e brillante, ove 
opaca e severa, senza che a ciò conducesse, se 
non più tardi, per gusto venuto con l’abitudine 
e con l’amore, la libera scelta del rozzo artefice, 
tutto soggetto ancora, e obbediente supino, alle 
imposizioni assolute del mezzo. 

5. — E la flora? E la fauna? E l’ambiente 
etnografico? Tutto il gusto, e tutta l’arto che lo 
esprime, lo incarna, lo documenta, ne sono com¬ 
penetrati; in ogni tempo e in ogni luogo sono 
le piante, gli animali, le genti di là e d’allora, 
che dopo avere arrestato l’esteta e l’artista a 
contemplarne le linee, le mosse, gli atteggia¬ 
menti, lo proporzioni, le fisonomie, i sensi ri¬ 
posti, le suggestioni profondo, passano, o tali e 
quali, 0 semplificati, o trasfigurati, o perfezionati, 
od esagerati, o fatti anche magari mostruosi, dalla 
fantasia normale od anomala dell’interprete, nella 
sua opera: quadri o statue, cariatidi o masche¬ 
roni, colonne o architravi, metope o capitelli, 
mensole od acrotcri, soffitti o pavimenti, fontane, 
balconi, fumaioli, mobili, arnesi, stoviglie, armi, 
stoffe, merletti, giojelli, tutto vegeta e vive di piante 
che germogliano o crescono, invadono, s’abbar- 
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bicano, s’aggrovigliano, sbocciano, fioriscono, frut¬ 
tificano, varie, feconde, festose, leggiadre, mira¬ 
bili, come nel vero; in tutto si muovono, stri¬ 
sciano, corrono, guizzano, saltano, volano, pascono, 
lottano, fanno aU’amore, animali locali o derivati 
da essi, per quanto fantasticamente; ed anche 
appariscono linee umane, particolarmente muliebri 
e infantili, coi loro gesti, coi loro sorrisi, coi loro 
pensieri, con lo loro passioni, con le loro estasi, 
come un riflesso, come uno specchio, sempre fe¬ 
dele anche quando non si vorrebbe, della razza 
onde furono tratte. Guardate l’arte egiziana, tutta 
popolata di figurine sottili, smilze, eleganti, dagli 
occhi strizzati e dalle dita lunghe, di fiori di 
loto e di ninfea, di papiri o di palme, d’antilopi 
e di sparvieri e di coccodrilli e di serpenti o di 
scarabei ; e quella ellenica, invece, e la nostra 
romana, coi pampini opimi e gli attorti viticci, 
e l’edera, e il lauro, e l’olivo, e la pigna, od il 
bell’acanto a frastagli, e la quercia superba, ed 
il cane intento, e il cavallo focoso, ed il bove 
pio, e la stirpe umana dallo purissimo forme abi¬ 
tuate alla gloria del nudo, afforzatesi nella lotta 
0 nel nuoto, ingentilitesi nella danza e nel 
ritmo; o l’arte indiana, e la persiana, dalla favo¬ 
losa magnificenza di fantasie decorative, ritlet- 
tenti la fioritura esuberante dei melograni, dei 
garofani e delle rose, le agili linee delle gazzelle, 
i formidabili balzi dello tigri, le moli massicce 
degli elefanti, gli atteggiamenti acrobatici degli uo¬ 
mini; e più lontano, nell’ultimo oriente, le lacche, 
i bronzi, gli avori, le porcellane, di quei piccoli 
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giapponesi pazienti e squisiti, dalle cui mani in¬ 
dustri rinascono sempre, come da quelle del Crea¬ 
tore, le cose più belle, più lini e più fresche, 
i sottili bambù, i mandorli rosei, i crisantemi 
raggianti, i pesci che guizzali dorati nell’acqua, 
le gru che trasmigrali pei cieli di fuoco, gli ar¬ 
guti sorcetti che s’aggrovigliano in moltitudini 
strabilianti, la gente tranquilla ed attenta, che 
infaticata s’ingegna nelle faccende, nei traffici, 
nelle industrie.... 

E dappertutto, ognuno, oltre che fa i giardini 
coi fiori della sua terra, e trae i profumi per le 
sue donne e gli incensi per i suoi dèi ed il legno 
e il metallo e la vernice e la tinta per i suoi 
mobili e per gli arnesi del suo lavoro, ed i cibi 
e i liquori per la sua mensa, e le fibre ed i feltri 
e le pelli e le piume per abbigliarsi, da piante 
e animali ch’egli si trova e si tiene d’attorno, 

! naturalmente, dico, ognuno ci s'affeziona, alle 
cose suo, alle forme consuete, agli lisi aviti, e 
no fa parte integrante del proprio io, inalienabile 
e indistruttibile patrimonio estetico della propria 
nazione. 

G. — Bisogna aggiungere, poi, a questo cir¬ 
costanze naturali che fanno parte dell ambiente 
estetico, le circostanze artistiche, i monumenti, i 
palazzi, le chiese, i teatri, i musei, le gallerie, 
le biblioteche, gli stessi negozi d’arte, le bande 
e le orchestre, i circoli e le accademie e le as¬ 
sociazioni letterarie, artistiche, musicali, i corsi 
1 pubblici di lezioni e di conferenze, i giornali e 

' le riviste, tutto ciò, insomma, che mette, direi 
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quasi neH’aria, la voce, il profumo, il polline fe¬ 
condatore del gusto, generale o speciale, buono 
0 cattivo che sia. Io penso sovente, con molta 
tristezza, a quante belle tempre d’artisti ho in¬ 
contrate qua e hà in paesi lontani da qualsivoglia 
centro d’attività estetica, completamente sprecate 
sotto le spoglie d’impiegatucci, di farmacisti, di 
bottegai, di benestanti, d’agricoltori, d’oziosi, e la 
cui vocazione passava in paese semplicemente per 
una curiosa eccentricità, per un ramo sottile od 
innocuo di pazzia: e penso puro a parecchi dei 
critici d’arto dei grandi giornali, a più d’uno dei 
(fros bonnets della burocrazia che governa le cose 
edilizie ed i monumenti e i tesori e le glorio 
storiche della patria, a metà dei membri imman¬ 
cabili di tutte le commissioni, le giunte, i consigli 
od i comitati artistici pei concorsi, le esposizioni 
e lo giurie; e se mentalmente i pensieri s’incon¬ 
trano e i paragoni s’intrecciano involontari, ahimè 
quante volte mi tocca concluder che questi com¬ 
mendatori, queste celebrità, questi immortali, non 
sono che esteti d’occasione, di scuola, di ma¬ 
niera, che han fatta quella carriera per puro caso, 
come (piegli altri, poveri diavoli, han fatto i par¬ 
roci, gli agrimensori o i notai! 

Oppure, in un luogo, l’ambiente artistico c’ò: 
ma di un’arte sola, che, per lo più, è un’arto in¬ 
dustriale, di cui vive mezzo il paese: ed allora 
chiunque abbia gusto, magari non precisamente 
por quella, ma gusto d’arto, infine, ci si metto 
lui pure; e ci si mette anche chi non ne ha, e 
con la pratica e col viverci dentro se lo forma 
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prima o poi, molto o poco: ed ecco a Faenza, 
a Grubbio, ad Urbino, tutti ceramisti; a Lucca e 
a Volterva, tutti figurinai: in certi paesi della 
Liguria, a due passi l’uno dall’altro, ove s’intes- 
sono pizzi moderni, od ove velluti a disegni ori¬ 
ginalissimi, in ogni casa; altrove, sono ricami, 
tipici del paese; altrove ancora, legni intagliati; 
oppure filograne; oppure tappeti; oppure ancora 
lavori di rame battuto o sbalzato: e non più, in 
questi casi, per suggestioni ed offerte della na¬ 
tura e della materia prima, ma per tradizione, 
per uso, per avviamento preso e continuato di 
generazione in generazione, di casa in casa. 

E ciò accade pure, quantunque in misura di¬ 
versa, nelle arti maggiori : esse possono bene 
fiorir tutto insieme, alle volte, in un prodigioso 
risveglio, come da noi nel gran secolo: ed è al¬ 
lora che sono frequenti, per conseguenza, gli 
artisti che eccellono in varie ad un tempo. Àia 
più sovente una sola predomina e affascina tutti 
gl’ingegni o conquista tutte le ammirazioni: e fu 
tale, per esempio in Inghilterra, durante il regno 
di Elisabetta, il teatro: arte indigena, intanto, e 
perciò popolare, vitale, sincera, da cui il gran¬ 
dissimo Shakspearo al primo suo giungere a 
Londra fu subito preso e inspirato, e che generò 
attorno a lui, d’un sol getto, il Marlowe, il 
Johnson, il Green, il Chapman, il Kawloy, il 
Webster, il Ford, il Middleton, e non so quanti 
altri, idolatrati dal popolo, ossequiati dai grandi, 
circonfusi d’ogni prestigio, predestinati a una 
gloria che invano sognavano i radi e negletti 
cultori d’ogui altra forma della bellezza. 
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E qui è forse il caso di richiamare un’osser¬ 
vazione già fatta, se non mi sbaglio, a qualche 
altro proposito: che, cioè, quando nasce tra un 
popolo di musicisti, poniamo, un pittore, costui, 
difettando di circostanze che gli rivelino preci¬ 
samente la sua vocazione, si crederà destinato 
egli pure alla musica, certo più affine, comun¬ 
que, al suo spirito, che non la teologia o la chi¬ 
mica: e vi si troverà poi, tuttavia, sempre più 
0 meno a disagio, e vi riuscirà mediocre, o vi 
rimarrà, probabilmente, incompreso, più a sè 
stesso, ancora, che agli altri. 

7 . — Ed inoltro è a notare, come le varie arti, 
coesistenti in un luogo o in un tempo, reagi¬ 
scano runa sull’altra, si suggestionino e si com¬ 
pletino a vicenda, tendendo quasi, come vedremo 
ancora in fine del corso, ad assimilarsi e a con¬ 
fondersi nella materia e nei procedimenti : la 
musica ed il paesaggio, così secondari o negletti 
nei secoli andati, nei quali l’ufficio loro non ora 
che decorativo, di sfondo alla figura ed alla pa¬ 
rola, son giunti invece gradatamente, dal secolo 
decimosettimo al decimonono, a mettersi in primo 
piano e ad assumere parti di protagonisti, anzi 
ad influenzare profondamente l’antica tiranna, la 
letteratura, e a passar da padroni e nella lirica 
0 nel romanzo: musica è infatti, meglio che il 
suono del verso e la melodia della frase, la flut¬ 
tuazione indeterminata del sentimento, la vapo¬ 
rosità nostalgica e sognatrice di certa nostra let¬ 
teratura; e paesaggio è la ricchezza e l’evidenza 
delle descrizioni, il colorito ed il chiaroscuro 
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degli ambienti in cui si muovono i personaggi e 
si delineano le situazioni; senza contare, che mu¬ 
sica e pittura son pur diventate materia di prosa 
e di verso da sè o per sò; e che d^iltra parte, 
reciprocamente, Feducazione estetica, in preva¬ 
lenza letteraria, del pubblico, dei pubblicisti, dei 
critici, e degli artisti, ci ha portati e ci porta 
ogni giorno più (stavo per dire « ogni giorno 
peggio ») a gustare, ad esigere, e a tare, della 
scultura, più che di forme, d’idee, spesso anche 
astruse, e della pittura, più che di aspetti, di 
sogni, e talvolta, diciamolo pure, d’elucubrazioni 
misteriosissime. 

8. — Di qui, voi vedete chiaro, come contrav¬ 
veleno provvidenziale, l’ufticio e l’utilità dei musei, 
delle gallerie, dei teatri, delle sale di concerto, delle 
esposizioni, delle esecuzioni pubbliche di musica 
antica e moderna, nostrana ed esotica: cose tutte 
tanto più utili, quanto più concepite e governate 
dal più sincero, sereno e vasto e imparziale ec- 
clettismo: così soltanto, ciascuno, se nato all este¬ 
tica e all’arte, vi troverà il fatto suo, vi scor¬ 
gerà la sua via, v’intuirà la sua mèta, e potrà 
ripetere, nell’entusiasmo dell’alta rivelazione, il 
grido fatidico del Correggio: « Anch’io son pit¬ 
tore! » ; «Aneli’io son poetai»; «Anch’io sono 
architetto! »; e così, anzi, dove son opere d’ogni 
scuola e d’ogni stile e d’ogni indirizzo, ognuno, 
cercando irrequieto e commosso tra la folla, fi¬ 
nirà un giorno per ravvisare i suoi genitori spi¬ 
rituali, per riconoscer la propria famiglia arti¬ 
stica, per assidersi a un focolare fraterno a par- 
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lare, nell’intimità, dei comuni interessi, delle spe¬ 
ranze, degli affetti, delle fedi che s’eran già prima 
confusamente nutrite nella solitudine e nel desi¬ 
derio nostalgico : ò dal “ San Paolo „ di Ludo¬ 
vico Caracci, che prese il Guercino lo mosse della 
sua arte potente; è nelPudir recitare dei versi 
di llalherbe, che il Lafoutaine vide chiara la 
luce del proprio genio; fu il “ Don Giovanni „ di 
Mozart, quello che diede al Gounod giovinetto 
la piena coscienza della sua vocazione, sicché 
anche vecchio non lo rludlva che con emozione 
profonda, come l’oracolo d’un profeta, come la 
voce di un nume; e fu visitando la pinacote(!a 
di Dresda, cui poi dedicava un magnifico ciclo 
di poesie, che Enrico Ibsen sentì dileguarsi ogni 
dubbio sulla carriera d’arto intrapresa, ribadirsi 
la fede nel proprio valore, e sorridere nella stella 
della “ Notte „ del Correggio il simbolo scintil¬ 
lante del suo destino di gloria : esempio partico¬ 
larmente notevole, quest’ultimo, quantunque non 
eccezionale, d’un’arte diversa che ci rassicura, ci 
sprona, ci entusiasma a seguire la nostra! 

E viceversa, io credo che qualche cosa di si¬ 
mile debba accadere nel senso opposto: cioè, che 
talvolta gl’ingenui, gl’illusi ed i vani si debban 
sentir sgomentati davanti alle opere dei maestri, 
e provar le vertigini nel contemplare i prodigi 
dei geni, e recitare confusi tra sé, ritirandosi ad 
ammirare in silenzio, il « domine^ non sion di- 
gnus » del sacerdote sincero. 

L’arte messa così a immediata e larga dime¬ 
stichezza col pubblico, non ha, tuttavia, voi lo 
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sapete bene, quest’unico ufficio di riv'elare, de¬ 
terminare e precisare le vocazioni: lia pure quello, 
più modesto ma più generale, di radunare e ser¬ 
bare le cose bello a perpetuo diletto di tutti i 
presenti e di tutti i venturi, ed insieme d’ingen- 
tilirne, por questa facile e rosea via, gli spiriti, 
ed elevarne i caratteri, e accender negli animi 
il fuoco sacro dell’ideale; ed ha quello, inoltre, 
scientifico e storico, di scegliere ed ordinare i 
maggiori o migliori possibili fra i documenti ca¬ 
ratteristici degli sviluppi e delle rivoluzioni e 
dello decadenze di ogni arte, attraverso i tempi 
e le vicende delle nazioni. 

9. — Eppure, e parlando ora particolarmente dei 
musei, io son d’opinione che di fronte al van¬ 
taggio ch’ossi presentano, di raccogliere in spazi 
relativamente assai limitati, e ordinare secondo cri¬ 
teri scientifici un materiale immenso e prezioso, 
0 di preservarlo pure, fino ad un certo punto, dai 
danni del tempo e dai vandalismi dell’uomo, essi 
hanno puro l’inconveniente gravissimo di sottrarre 
le cose che vi s’accolgono al loro vero destino, 
al loro genuino collocamento, alla loro stessa ra¬ 
gione di essere, il più delle volte; o di sfigu¬ 
rarne quindi quasi sempre la giusta fisonomia, 
che non ò insita tutta nei loro caratteri proprii 
ed individuali, ma viene in gran parte dall’am¬ 
biente pel quale furono concepiti e creati ed ela¬ 
borati, dalla luce aperta d’una piazza o da quella 
cbiusa d’un tempio, dal fondo verde d’un parco 
0 dalla tinta speciale d’una tappezzeria, dell uso 
sacro 0 mondano al quale servivano insieme con 
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molte sorelle loro, da cui vennero separate ru¬ 
vidamente per irrigidirsi e immobilizzarsi sopra 
uno zoccolo senza carattere o in una vetrina 
creata soltanto per far da prigione, se non da 
sepolcro, a ciò che altrove era invece libero e vivo. 

Il vero Beato Angelico (scriveva recentemente 
Robert de la Sizeranne) si vede e si sente sol¬ 
tanto là, nelle piccole celle del suo convento, 
come il Lenbach non è ben lui se si toglie alla 
discreta penombra dei salotti patrizi pei quali di¬ 
pinge; e così, non son più la medesima cosa lo 
movimentate figure panatenaiche, i centauri, le 
cariatidi, i fregi, i capitelli strappati alla gloria 
del Partenone, ed incarcerati negli anditi scialbi 
del British Museum, come piante sbiadite e schiac¬ 
ciato tra i fogli d’un erbario, o animali impa¬ 
gliati e stecchiti in un gabinetto di storia natu¬ 
rale. .Meglio, mille volte meglio, delle semplici e 
buone fotografie fatte sul posto, ove tutto rimane 
ambientato e ritratto vivente, e meglio, pei pochi 
studiosi delle minuzie e dei particolari, cui sia 
negata la gioja di visitare sul posto i miracoli 
della bellezza naturale ed artistica insieme con¬ 
giunte ed unificate, meglio, dico, le riproduzioni 
plastiche, i calchi, le copie il più che si possa 
fedeli e perfette, ma che gli originali rimangano 
là, dove furono posti da chi li volle e da chi li 
fece: dureran meno, magari, ma vivranno di più: 
cioè serviranno alPufficio loro, come semenza get¬ 
tata nel suolo, come denaro che circoli negli af¬ 
fari, come parola parlata alla moltitudine, anziché 
detta segretamente all’orecchio di pochi. 
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10. — Altro argomento affine, e scottante, è 
quello delle accademie, dei conservatori, delle 
scuole, dei maestri; ed anche su di esso io vi 
dirò brevemente ma esplicitamente la mia opi¬ 
nione: cioè, che quegli ambienti, se governati da 
vecchi inerti, da nullità pontificanti, da ripetitori 
di formule fossilizzate, come purtroppo accade assai 
spesso, riescon davvero funesti agli spiriti inno¬ 
vatori e geniali, quando non li accompagni una 
grande audacia di ribellione e una gran resistenza 
di volontà; degli altri, dei giovani semplicemente 
d’ingegno, studiosi e disciplinati, faranno intanto 
degli abili pappagalli, delle scimmiette e degli 
scimmioni perfettamente ammaestrati, degli ani¬ 
mali mansueti e sapienti, zelanti e precisi, come 
quelli, appunto, delle più applaudite méuagertes; 
vale a dire, uscendo di metafora, dei tecnici cor¬ 
rettissimi, dei molto bravi ragazzi, che seguiranno 
appuntino tutte le regole, che penseranno o la¬ 
voreranno secondo gli articoli del regolamento, 
le circolari del ministero, le istruzioni del diret¬ 
tore e dei professori, e poi, s’intende, supereranno 
gli esami coi pieni voti, vinceranno i concorsi 
di pensionato, faranno carriera, otterranno cat¬ 
tedre, croci, clienti, inviti, commissioni: insomma 
andranno, come si dice, in paradiso in carrozza; 
ma l’arte, per essi, rimarrà nel limbo, e cam¬ 
minerà a piedi, e, certo, non correrà nessun ri¬ 
schio di rompersi il collo per l’impennarsi d'al- 
cun focoso destriero nè pel ribaltare d’alcuna alata 
quadriga... 

Ed ecco, a parte gli scherzi, il rovescio della 
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medaglia: se la rivolta ai dogmi accademici, alle 
falserighe scolastiche, alle dande pedantesche, ve¬ 
nisse soltanto dai veri ed autentici geni, od al¬ 
meno dai forti, dagli originali, dai pochi che sanno 
pensare ed andare e fare da sò, (e nemmen questo, 
persuadetevi bene, succede se non dopo che s’ò 
seriamente studiata la tecnica, il mestiere, le 
quali cose non s’improvvisano, non s’indovinano, 
non piovono in testa dal cielo come le . laci di 
Pentecoste in capo agli Apostoli); se, dicev'o, la 
rivoluzione la facessero... i re, i degni di gover¬ 
narsi da soli (giacché io non stimo alcuno degno 
di governare gli altri se non persuadendoli), tutti 
noi, credo io, saremmo di cuore rivoluzionari. Ma 
il guajo sta nel fatto, che la gran maggioranza di 
quelli che gridano contro i maestri, le scuole, i con¬ 
servatori, le accademie, e, certo, quelli che gridali 
più forte ed ostentano il più intransigente disprezzo, 
son proprio i bocciati : e i bocciati più giustamente 
e più santamente: i bocciati, non solo da questa 
0 da quella commissione esaminatrice ufticiale, 
ma dal buon senso e dal buon gusto offeso del 
pubblico imparziale e non prevenuto: insomma gli 
inetti, i presuntuosi, gli asini, i ciarlatani, i di¬ 
sonesti, gl’imbianchini, gli scalpellini, gli ama¬ 
nuensi, gli strimpellatori, i cani, che non hanno 
avuta mai la più lieve scintilla di gusto, nò la 
più pallida voglia di lavorare. Ora, per i rivol¬ 
tosi di questa risma, o meglio ancora per questi 
maffiosi dell’ai-te, per questi teppisti dell’estetica, 
io sono, e mi pregio di essere, un risoluto e spie¬ 
tato reazionario, o, per usar l’elegante parola oggi 
in voga, un critico forcajolo. 
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E allora? Allora, bisogna premere con tutta la 
forza e con tutto il peso della pubblica opinione 
illuminata su chi deve e può, perchè i Maestri 
siano veramente degni di questo nomo, nel signi¬ 
ficato più grande ed augusto di esso, quello per 
cui ci si leva il cappello nel dirlo, e si usa la 
M majuscola nello scriverlo; e poi, bisogna che 
i giovani sentano a loro riguardo quel « rationa- 
bilc ubmjniìim » che è tutto il segreto della di¬ 
sciplina ben concepita: che prima di tutto studino, 
studino, studino; che non rifiutino a priori^ per va¬ 
nagloriosa e caparbia poltroneria, quello che non 
conoscono ancora; poi, che tra quello che hanno 
studiato, a scuola e fuori, conservino, assimilan¬ 
dolo, quello che si confà al loro temperamento 
e al loro carattere, e respingano puro il resto, 
dopo (e non prima, assolutamente) d’aver ben ca¬ 
pito di che si tratta; ed infine (infine soltanto) 
pensino ad investire il buon capitale paziente- 
mente accumulato e consolidato, in nuove ed ar¬ 
dite speculazioni: giocare al rialzo e al ribasso 
senza un centesimo, è disonesto non mono alla 
borsa dell’arte che a quella della finanza: none 
vero? 

11. — Comunque sia, però, è certo che, indi¬ 
pendentemente dalle scuole e dallo accademie, 
c’ò in fatto di gusto, come in ogni altra materia, 
il solito antagonismo tra lo azioni statiche e quelle 
dinamiche, tra l’inerzia conservatrice e l’irrequie¬ 
tezza evolutiva, tra la fissità e la variabilità: 
finchò l’ambiento non muta, finché tutte lo cir¬ 
costanze esteriori c’impongono ripetuta e insi- 
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stente la percezione delle medesime immaj^ini, 
non può se non ribadirsi dentro di noi lo stesso 
tipo di gusto, intensificarsi quella specie di po- 
iarizzazion cerebrale, per cui qualsivoglia improv¬ 
visa impressione di forma molto diversa od ete¬ 
rogenea non può che riuscire sgradita e farsi dir 
brutta, e porre in violenta reazione o ripulsione 
la calamita del nostro gusto. 

La neofobia dei bambini, dei selvaggi, della 
gente più rozza ed incolta, di tutti quegli spiriti 
limitati e meschini che meriterebbero, secondo 
l’arguta similitudine del Renan, di ripetere il se¬ 
colo come i ragazzi più pigri ripeton la classe; 
il conservatorismo pesante e pedante di certe 
razze inelastiche e routinières, come una volta 
gli egizi, e i cinesi oggidì, che si deve in gran 
parte (mi pare d’averlo già detto) al paese uni¬ 
forme, monotono, vasto, non facile a vivi com¬ 
merci ed a scambi di cose e d’idee col resto del 
inondo; ed anche la critica scritta o parlata o 
insinuata, o abilmente e sdegnosamente taciuta, 
di certi circoli chiusi, di certe combriccole auto¬ 
ritarie, di certe ben congegnate consorterie, di 
corte proficue cooperative, di certi tnists accapar¬ 
ratori di tutti gli applausi, di tutta la fama, di 
tutta la gloria.... e di tutti i quattrini d’una na¬ 
zione 0 di un secolo; tutto questo, o signori c 
signore, costituisce una tal massa di forze con¬ 
servatrici e tiranniche, una tal rete d’inciampi 
e d'ostacoli ad ogni scatto, a ogni slancio, a ogni 
volo, da render quasi stupefacente e miracoloso 
che tuttavia rimanga nel mondo dell’arte qualche 
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potenza capace d’espandersi a suo malgrado, e 
di fare esclamare il fatidico «Eppur si muove» 
a qualche Galileo doll’estetica: e quante vittime, 
infatti, quanti asfissiati, quanti schiacciati, quanti 
ammazzati di crepacuore o di fame, quanti stor¬ 
piati e mutilati e castrati (domando perdono!) 
per ogni titano che esce dal pandemonio con la 
vittoria nel pugno e la folla dietro acclamante! 

Aggiungete, che veramente lo siamo un po’ 
tutti, conservatori, almeno in estetica; perchè, al¬ 
meno in estetica, ce lo siamo fatti un po’ tutti, 
il nostro nido, a modo nostro: tutti abbiamo stu¬ 
diato ed amato ed assimilato chi i classici e chi 
i romantici, chi i realisti e dii i simbolisti, chi, 
in pittura, i disegnatori e chi i macchiajoli, chi 
in musica i melodisti e chi i sinfonisti, e via di¬ 
cendo; e (confessiamolo pur francamente, se non 
agli altri, a noi stessi) ci secca che altri ci turbi nelle 
tranquille abitudini, che ci contraddica nei nostri 
giudizi già ben formulati e chiariti in modo de¬ 
finitivo, che ci costringa a rifarci da capo, a stu¬ 
diare ancora, a contrarre amicizie od almeno a 
subir conoscenze nuove, a sentir con fatica e tra- 
dur mentalmente nel nostro linguaggio favelle 
straniere e bizzarre, e, sopratutto, a dover con¬ 
fessare, ogni tanto, che non comprendiamo, che 
siamo all’oscuro, che abbiamo bisogno ancora di 
apprendere, che il mondo è andato avanti e che 
noi siam rimasti arretrati. 

12. — «Eppur si muovo!» Si muove, perchè 
dentro di noi (luesto albo d’immagini antiche, per 
quanto ricco e magnifico, a lungo andare ingial- 
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lisce e sbiadisce, si altera e va tarlandosi : con¬ 
tinuamente, le fotografie si devono ad una ad una 
levare di là e sostituire, e un bel giorno bisogna 
pure cambiare anche l’albo che le rilega: già, se 
non noi, lo faranno i figlioli nostri, ai quali lo 
lasceremo come un tesoro, e che, viceversa, non 
. sapranno che farsene e lo regaleranno alla serva... 
D’altra parte, ogni cosa, e continuamente, muta 
e si ricompone e si trasfigura e si evolve e si 
alterna e dilegua e sorge d’intorno a noi, e 
quindi ci rende abituale e simpatico e caro e ne¬ 
cessario anche il variar d’impressioni e perciò di 
pensieri, di concepimenti e di opere; e tanto più, 
quanto più noi, cangiando climi, paesi, occupa¬ 
zioni, compagni, accresciamo ed acceleriamo le 
circostanze e le forze modificatrici del nostro 
gusto: la vita è azione, e l’azione è trasforma¬ 
zione; ogni elemento dell’indole nostra, a lungo 
andare, fra tanti attriti, si stanca, si logora, si 
esaurisce, si fa sordo e muto agli stimoli usati, 
ed esige il riposo ritempratore, mentre qualche 
altro, vergine ancora o reintegrato da lunga quiete, 
nutrito di ricche linfe vitali, portato a vibrante 
tensione, è ormai pronto a sentire e a gustare in 
tutto il suo fresco valore uno stimolo nuovo, o 
ì a irradiarne gli eftetti su tutto il terreno psichico 
circostante. 

A queste condizioni, cioè che del vecchio si 
sia ben sazi, e che il nuovo non lo distrugga 
improvvisamente ma por graduata sostituzione, 
evitando rovine, sfaceli e catastrofi; oppure, e 
meglio, che senza distruggerlo giunga a riugio- 
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vanirlo ed a compierlo e a dargli novelle po¬ 
tenze ed aspetti proteici, all’infinito; a queste 
condizioni, noi accogliamo sempre con festa le 
novità, compreso anche le rifioriture e le risur¬ 
rezioni di quelli che ornai sembravano gusti pas¬ 
sati alla storia, archiviati tra i vecchi cimeli, 
fossilizzati sotto le dense alluvioni del tempo. 

13. — Il quesito, così controverso, se lo studio 
dei grandi maestri, degli antichi, dei classici, debba 
ancor oggi formare la base dell’educazione este¬ 
tica in tutti i suoi campi, dalla letteratura alla 
musica, dalla pittura all'architettura, dalla scul¬ 
tura all’ornato, o se invece si debba lasciare del 
tutto sbrigliato il volo alla fantasia, o inculcare 
il culto esclusivo della natura presente e del mondo 
attuale, sciogliendo i sensi e la mente dei gio¬ 
vani da ogni pastoja di tradizione ed immuniz¬ 
zandoli da qualsivoglia pericolo di patologica ne¬ 
crofilìa, riceve, mi sembra, da queste premesse la 
sua soluzione: cioè che lo studio di quanto il 
genio umano ha prodotto dai secoli più remoti 
a quest’ultimo appena spirato, non può riuscire 
se non grandemente e altamente giovevole: ma 
a patto che sia largo ed eclettico, libero d’ogni 
preconcetto e d’ogni dogma, esteso a tutte le 
scuole ed a tutti i paesi, messo in relazione con 
lo circostanze di luogo, di razza e di tempo, in¬ 
tegrato con quello del gusto e dei suoi prodotti 
nostrani e stranieri contemporanei, e, sopratutto, 
continuamente e amorosamente rinfrescato e rin¬ 
vigorito allo pnrp e sacre sorgenti del bello reale, 
della natura oggettiva, della vita che tutti viviamo. 
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della campagna e della città, delle piante e degli 
animali, degli uomini e delle donne, delle fac¬ 
cende e dei sogni che continuamente ci stan sotto 
gli occhi, e a cui non prestiamo purtroppo, se 
non raramente, abbastanza attenzione. Eppure è 
così, soltanto così, che il giovine esteta potrà farsi 
colto ed originale ad un tempo, erudito o moderno, 
cosmopolita e italiano, di larghe vedute e di ini¬ 
mitabile stile, entusiasta di quanto di bello e di 
grande s’è fatto in passato e si fa dagli altri 
ancor oggi, ma risoluto a percorrer da sò la sna 
via, e a stampare un’orma sua propria sul suolo 
perennemente vergine e fresco dell’arte. 

14. — Ora, gli antichi e i lontani, c’è lo stu¬ 
dioso, il curioso, l’irrequieto, che va a cercar¬ 
seli dove sono, chi frugando archivi, biblioteche, 
collezioni, botteghe di honquinistes, d’antiquari o 
di rigattieri, e chi esplorando ogni più oscuro e 
remoto villaggio del suo paese o girando il mondo 
in lungo ed in largo per terra e per maro, in 
traccia di nuovi orizzonti fisici e spirituali; ma 
c’è anche nna forza espansiva, sempre più in¬ 
tonsa di secolo in secolo, ed oggi di lustro in 
lustro, che dai gabinetti degli studiosi ne projetta 
fuori per le vie, per le piazze, per lo campagne, 
le voci e le immagini, come da tanti fonografi, 
come da tante lanterne magiche; e che ne pro¬ 
paga i nomi, ne fa conoscer le opere, ne divulga 
le teorie di paese in paese, di nazione in nazione, 
di continente in continente. Ed il primo e il se¬ 
condo caso hanno effetti comuni od effetti diffe¬ 
renziali, come, in una stazione, muover col pro- 
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prio convoglio o veder muoverne un altro lungo 
il binario contiguo. Colui che parte, muta com¬ 
pletamente e rapidamente d’intorno a sè tutte le 
circostanze esteriori, si trova di un tratto spae¬ 
sato, e, se non soffre troppo di nostalgia, se è 
per natura neòfilo, in breve tempo s’acconcia 
agli aspetti nuovi, se li assimila, vi si abitua, li 
trova belli ; o invece, se l’animo suo, per la me¬ 
moria tenace e profonda che serba del patrio 
paese lontano, rimane straniero ed ostile alle eso¬ 
tiche forme, idealizza e sublima allora le imma¬ 
gini antiche, ne vede, per il contrasto con queste 
nuove, ad uno ad uno più profilati, accentuati, 
coloriti i tratti caratteristici, ne sente meglio che 
mai la bellezza peculiare ed originale, e ne ri¬ 
ceve un aumento d’orgoglio nazionale e locale, 
una fede più sicura nella grandezza e nelle virtù 
della propria razza: ed ecco che, sia pure in 
senso contrario a sò stesso, l’ambiente mutato ha 
mutato il sentire dell’uomo. 

Ma, per lo più, si verifica un fatto intermedio 
fra questi estremi: viaggiando e vedendo, si resta 
del proprio paese, ma si subisce l’azione di quelli 
pei quali si passa o nei quali, per breve o per 
lungo tempo, si resta: e tanto più quanto più 
dura la sosta, e quanto più piena si vive la vita 
del luogo. Lo Stanley, dopo più anni trascorsi 
nel centro dell’Africa, al primo incontrarsi con 
degli europei, li trovò quasi brutti, sbiaditi, 
spettrali, infagottati, falsi : se fosse stato pittore, 
li avrebbe corretti un po’, nel ritrarli : meno abiti, 
e più colore; meno naso, e più labbra; meno 
barba, e più capelli.... 
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Del resto, non abbiamo noi sempre, nelle no¬ 
stre esposizioni, e meglio in quelle di Madrid, di 
Boriino, di Pietroburgo, di Londra, di Parigi, una 
parte notevole, e non la meno ammirata, di quadri 
e di statue che chiamerei coloniali, e nei nostri 
salotti, e sui tavolini delle signore, i romanzi e 
le liriche profumati di tutti gli aromi dei tropici, 
dove spirano tutti i monsoni e tutti gli alisei 
degli oceani remoti, dove sui cieli strani del de¬ 
serto e della steppa, della savana e doiVice-ficld 
si disegnano tutte le forme più esotiche di ve¬ 
getali e di belve, e in cui pulsano meste le no¬ 
stalgie dei tornati dai viaggi più avventurosi, o 
in cui brillano spesso gl’ingenui occhi fascina¬ 
tori di povere piccole amate, ora gialle, ora negre, 
ora colore di bronzo, ora di rame, lasciate ad at¬ 
tendere invano laggiù i ritorni promessi? 

Figuratevi, poi, quando il paese straniero ò 
esso stesso un mercato, una scuola, un’officina 
di cose d’arto! 

Guardate l’arigi, il gran crogiuolo doll’arte eu¬ 
ropea! Basta pensare, alla rinfusa, a quanta gente 
di fuori ne ha subito non l’attrazione soltanto 
ma il fascino, e con l’aria ne ha respirato lo 
spirito: che tedesco vi è diventato lo Heine, che 
italiano il Boldini, che spagnuolo il LaGàndara,cho 
creolo l’Heredia e via dicendo. E l’Italia ? Roma, 
Firenze, Venezia? Ci vennero sempre, e ci ven¬ 
gono ancora, dalla Francia, dalla Germania, dalla 
Spagna, dall’Ungheria, dal ringhi iterra, dalla Nor¬ 
vegia, dal Nuovo Mondo, pittori, poeti, scultori, 
musicisti, architetti, come in pellegrinaggio oste- 
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tico, e ci si formano a lungo, e ci tornano, e ne 
risentono poi da lontano il rimpianto ed il desi¬ 
derio, 0 confessano tutti d’averne avuto un pro¬ 
fondo rimutamento noU'intimo essere loro d’artisti. 
E l’America? Là, specialmente agli Stati Uniti, 
s’incontrano e si confondono tutte le stirpi eu¬ 
ropee, in una vita nuova, sotto un nuovo cielo, 
fra circostanze ignote alle storiche terre da cui 
provengono : od un gusto comune, bizzarro, ete¬ 
roclito, vi si forma da sè, ed un’arto diversa dalla 
tradizionale, imposta a tutti dalle necessità fisiche 
e psichiche dell’ambiente, vi si determina già, 
nelle costruzioni non meno che nelle lettere, nei 
quadri non meno che nello tappezzerie. 

15. — E avrei molt’altro da dire su questo 
soggetto, e molti esempi da addurre, e molti nomi 
e molte testimonianze da citare; ma vedo che l’ora 
ò trascorsa, e non voglio abusare più oltre della 
circostanza che voi non abbiate altro lezioni dopo 
di questa: vi chiedo dunque altri cinque minuti 
d’attenzione, soltanto por accennare a queirultimo 
punto, reciproco a questo penultimo, dell’invasione 
spontanea del gusto antico o straniero nel mondo 
contemporaneo e locale, quand’anche nessuno si 
curi d’andare a informarsene. TI gusto ha infatti lo 
suo migrazioni, espansioni, diffusioni automatiche, 
le sue importazioni ed esportazioni, i suoi acclima- 
menti nello serre studiose e noH’aria libera popo¬ 
lare: il gusto latino non si formò, forse, per la con¬ 
quista spirituale con cui la Grecia si prese la sua 
rivincita sul « fertim vìclorem »? E, più tardi, non 
si verificò lo stesso fenomeno sopra i barbari scesi 
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d’oltr’Alpe ad invader l’Italia? E i bizantini, più 
tardi ancora, non imposero il loro gusto all’Eu¬ 
ropa, e gli Arabi a tutti i popoli mediterranei ? 
E gl’italiani, di nuovo, nel Rinascimento? E gli 
spaglinoli nel loro gran secolo decimosettimo? Ed 
i francesi nel decimottavo? E, da un quarto di 
secolo, i tedeschi, gli scandinavi, i russi? La sto¬ 
ria dell’arte ribocca di grandi e piccoli esempi 
d’educazione e di corruzione, d’estensione e di 
limitazione del gusto di popoli interi, per opera 
di lettorati e d’artisti, di critici e di maestri, chia¬ 
mati od imposti da fuori a dipingere, ad insegnare, 
a costruire, a scolpire, a volgarizzare, a cantaro, 
a recitare, a magnificare, a vietare: opera sterile 
c vana e malvagia laddove l’ambiente ripugni ra¬ 
dicalmente da tal propaganda, ma buona e fat¬ 
tiva 0 feconda colà dove i sensi e gli spiriti siano 
pronti ad accogliere ospitalmente il buon seme 
di forme o d’idee consentanee e complementari 
alle loro. Sicché, o s’impegna la lotta per resi¬ 
stenza tra l’elemento straniero invasore e l’indi¬ 
geno già radicato nel luogo, finché l’uno o l’altro 
scompaia: ed é quello che accadde in architet¬ 
tura, ad esempio, nel lungo duello tra l’ogivale o 
il romanico, dove il secondo fu sopraffatto fra noi 
parzialmente e per poco dall’invasione del primo, 
ma quasi subito, pel rifiorir dello spirito classico, 
si rialzò trasformato e rinvigorito nello magnifi¬ 
che forme del rinascimento, e rimase solo e de¬ 
finitivo padrone del campo; oppure, ciascuno po¬ 
tendo coesistere all’altro in perfetta armonia, si 
stabiliscono accordi e connubi, combinazioni e fu- 
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sioiii, finché runità ne risulti completa e perfetta: 
e fu il caso del gusto romano, nel quale l’etrusco 
ed il greco concorsero in pari misura coi loro 
elementi d’austerità e di grazia, di solidità o di 
finezza, di grandiosità e d'equilibrio. 

E concludendo, per oggi e su questo argomento, 
vi dirò che io sono, in materia di gusto come in 
ogni altra materia, nemico reciso e assoluto di 
tutto lo proibizioni, di tutte lo barriere, e di tutte 
lo dogane; che sto per la massima libertà degli 
scambi e per l’intima fraternità dei rapporti fra 
popolo e popolo e tra paese e paese; e che, se 
mi sono iloluto e sdegnato, parlando o scrivendo 
sulle tre mostre mondiali a Venezia, di quelle 
puerili ubbriacaturo d’esotico, por le quali non 
pochi pittori e scultori nostri son diventati, dal¬ 
l’uno all'altro biennio (veri camaleonti del gusto) 
a vicenda inglesi e scozzesi, svedesi e spaglinoli, 
francesi o tedeschi, preraffaelliti, divisionisti, ve- 
latnristi, ideisti, tutto fuorché sé medesimi; se, 
riico, questo fenomeno m’ha impressionato sgra¬ 
devolmente, 0 , lì per lì, umiliato, io ritengo però, 
riflettendoci, cli’esso non sia che l'effetto imme¬ 
diato di tante improvvise rivelazioni su molti spi¬ 
riti incolti ma svogli, che presto, imparato le 
tecniche nuovo, comprese lo ideo, giudicati gli 
indirizzi, faranno lor prò d’ogni cosa, ma assimi¬ 
landola, latinizzandola, meglio ancora personaliz¬ 
zandola, facendone strumento d’atformazioni sem¬ 
pre più alte della razza, del paese, dell’individuo. 
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Il gusto e l’ambiente economico. 


1. — Fiorisce oggi, voi tutti lo sapete bene, 
uua scuola intera di sociologi, e tra i più insigni, 
0 tra i più moderni d’idee e di metodi, la quale 
afferma, e lavora a dimostrare, come tutti i tatti 
sociali, anche i più alti, i più vasti, i più com¬ 
plessi, siano riducibili, in ultima analisi, a causo 
economiche. Tale dottrina, che male vien battez¬ 
zata comunemente, e dai suoi fautori medesimi, 
del materialismo storico, e che meglio vien detta 
da altri del determinismo economico, rappresenta 
una giusta e naturale reazione alle vecchie de¬ 
clamazioni sentimentali, alle gratuite elucubrazioni 
spiritualiste fondate sul libero arbitrio assoluto, 
alle comode chiacchiere dei parolai per la gente 
di facile contentatura, alla quale si dava ad inten¬ 
dere che ogni cosa, e, nel caso nostro, ogni mi¬ 
racolo dell’arte ed ogni mutamento del gusto co¬ 
mune fossero effetto d’iniziative sbocciate ex ìiiliilo 
in qualche testa sovrana e dominatrice, senza cause 
esteriori e senza determinanti positivi. 
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Se non che questa, come ogni altra reazione, 
eccedette, esagerò, cadde in affermazioni osclusiv’e 
od unilaterali, ridusse tutti i problemi della vita, 
del pensiero o della società, a « ijitestiotìs d’rsto- 
mac», e ruomo stesso a un tliiijau iligeslifit : 
il che, per noi, ò veramente troppo, e rappresenta 
un semplicismo non solo arbitrario, ma decisa¬ 
meli te antiscientifico: ne prenderemo, dunque, come 
da ogni altra teoria, la parto giusta, la parte pro¬ 
porzionata al vero, e rinseriremo come elemento 
prezioso, ma non unico certamente, nel largo e 
complesso quadro della nostra rivista' dei fattori 
esterni del gusto. 

È fuori di dubbio, infatti, che, tranne l’opera 
solitaria di qualche gonio d’eccezione, tutte le 
grandi epoche artistiche coincidono con le grandi 
epoche economiche, assai meglio o assai più che 
coi grandi momenti morali, politici, sociali, scien¬ 
tifici, filosofici 0 religiosi ; o che lo maggiori fio¬ 
riture di capolavori tra i maggiori entusiasmi di 
popolo per la bellezza comunque incarnata, in una 
donna come in un tempio, in un abbigliamento 
come in un quadro, in una festa come in una sin¬ 
fonia, si verificarono sempre di preferenza durante 
le lunghe paci trionfali dopo lo clamorose vittorie, 
quando da queste emergevano e s’affermavano 
supremazie commerciali ed industriali, e la ric¬ 
chezza aftluiva in paese da tutto le parti, e il 
superfluo, od il lusso, o il piacere diventavan bi¬ 
sogni comuni, universali necessità. Guardato: è, 
in Grecia, l’età di Pericle; in Egitto, quella de’ 
Tolomei; a Roma, quella d’Augusto; in Inghil- 
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terra, quella di Elisabetta; in Francia, quella del 
Ke Sule; in Ispagna, quella di Filippo secondo; 
nello Fiandre, quella degli Orange; da noi, a Fi¬ 
renze come a Milano, a Genov'a come a Venezia, 
qui a Bologna come a Mantova, come ad IJi'bino, 
come a Ferrara, come ovunque, al tempo della 
maggior potenza, cioè della maggior sicurezza, 
cioè della maggiore attività di produzione o di 
scambio, cioè della maggiore abbondanza di de¬ 
naro e d’offerta di lavoro e di domanda di prodotti 
anche per l’arte, da cui la più fervida e lieta gara 
ad immaginare, a creare, a perfezionare, ad oltre¬ 
passarsi l’un l’altro, non solo, certamente, nella 
grotta concorrenza por il guadagno, ma pure, e 
più, nella nubile emulazione per la conquista della 
fama tra i contemporanei o della gloria tra i po¬ 
steri. 

E viceversa, voi comprondeto bene che un paese 
povero, per quanto libero e morale o saggio, e, 
se vi pince, anche devoto o timorato di Dio, non 
avrà mai la grand’arte: chi mai la farebbe, a 
stomaco vuoto e a cervello irrigato d’anemico 
siero? E, j)osto anche l’artista agiato in siffatto 
ambiente, chi mai avrebbe l’idea d’arrestarsi ad 
ascoltare 0 a guardare che dice o che fa? Stancato 
le forze del corpo o deH’anima nel diuturno lavoro 
por guadagnarsi la grama esistenza, a nessuno 
rimano un sorri.so nè un palpito nè un pensiero 
(la consacrare a null’altra cosa non necessaria as¬ 
solutamente, nò alcuno si trova un soldo d’avanzo 
da spendere in altro che in cibo per sostentarsi, 
in alcole per intontirsi, in tabacco per uarcotiz- 





202 Vili — Il gusto e l’ambtf/ile eeonooiiro 


zarsi, od al più, se in piaceri estetici, certo ne- 
grinfiini, nei più grossolani, nei più rudimentali, 
che richiedono meno attenzione, meno fatica, meno 
pensiero. 

2. — È così, die una razza può trasformarsi, 
psichicamente, in poche generazioni: a parte gli 
innesti etnici per Tinvasione armata o pacifica 
d’altre razze, a parte qualsiasi mutamento di clima 
tìsico nel paese dov’essa vive, ed a parte l’emi¬ 
grazione in clima diverso, la razza si muta anche 
solo ove nel luogo stesso si muti sensibilmente il 
clima economico : da esso, infatti, dipende l’abita¬ 
zione più 0 men comoda ed ampia ed aerata e 
soleggiata, e quindi più o meno igienica per l’or- 
ganismo e per il carattere; da esso il cibo piti o 
meno abbondante ed eletto, e col cibo lo droghe, 
le bevande o gli ostesiogoni, che già vedemmo 
qual larga e potente intluenza determinante pos¬ 
sano 0 debbano esercitare sul gusto; e da esso 
ancora il vestito, più o meno atto a proteggere 
dallo intemperie, (lai freddo, dalla canicola, od a 
serbare integro Io energie vitali o spirituali. 

È chiaro, mi sembra, che una generazione nata 
0 cresciuta con tutte queste condizioni essenziali 
d’esistenza diverso da (inolia che la precede, sarà 
a sua volta diversa da lei, più sana e forte o più 
debole e malaticcia, più lieta ed attiva o più triste 
od inerte, più raffinata ricercatrice del bello o più 
rozza dispregiatrice d’ogni ideale. Ed è chiaro, 
non solo per ragioni interne e soggettive, d’or¬ 
ganismo, di tempra, di nervi, ma anche per cause 
esterne ed oggettive, di modelli, di esempi, di 
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sensazioni: un popolo agiato, ben riparato, ben 
nutrito, ben vestito, è già bello lui stesso, sen¬ 
z’altro, lui, dico, nel suo corpo, come razza, e 
nelle sue cose tutte, dalle case ai vestiti, dalle 
campagne che gode agli oggetti che adopera: e ciò 
educa il gusto comune a sempre maggior nobiltà, 
e ciò offre all’artista non solamente esemplari di¬ 
retti ogni giorno più vari e più ricchi, ma, anche 
indirettamente, gli conferisce un benessere este¬ 
tico generale, una perenne letizia di tutti i sensi, 
da cui gli pullula come una vena continua d’ispi¬ 
razioni gaudiose, come una vaga e felice ebbrezza 
vitale simile a quella da cui son presi i giovani 
animali vegeti e forti, quando nulla fa loro di¬ 
fetto, nò l’aria nè il sole, nè la libertà nò lo spazio, 
nè l’alimento nò l’amore, e s’abbandonano come 
pazzi alle corse sfrenate, ai giochi, ai canti, a tutto 
le forme di sport consentite alla loro natura. 

Voi ne avete la prova in tutto le formo del¬ 
l’arte, il romanzo, la lirica, il quadro, raffresco, 
lo statua, il bassorilievo, il teatro nella sua pro¬ 
teica complessità, Tarchitettura nelle suo pompe 
decorative, la musica nei suoi inni di gloria o 
nelle sue voci molteplici, i quali tutti noi tempi 
migliori dell’arto tradussero, conservarono, magni- 
ticarono le ricchezze e gli splendori del tempo o 
del luogo, lo feste, le pompe, le cerimonie, i ban¬ 
chetti, lo nozze, le cavalcato, i tornei, le danzo, 
i funerali, con gran profusione di stoffe, di gioie, 
(li piume, d’animali rari, pappagalli, scimmie, pa¬ 
voni, elefanti, paradisee, cammelli, cigni, cani e 
cavalli di razza, cocchi e berline, gondole o bu¬ 
cintori, parchi e palazzi, ville e giardini. 
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E mi contento di accennare appena, passando, 
ad un altro aspetto ancora di questa influenza 
delle circostanze economiche: perchè la lettera¬ 
tura, in prosa ed in versi, ò tanto più diffusa, 
tanto più ricca di dilettanti e di critici e d’ascol¬ 
tatori e lettori che non la pittura? E perchè nelle 
caso nostre ci sono più quadri e più stampo che 
non sculture e placchette? Forse, per molte ra¬ 
gioni ad un tempo, fra cui anche quella che la 
coltura comune, scolastica, viene impartita con 
mezzi e con elementi quasi in modo esclusivo 
letterarii; ma, senza dubbio, sopratutto perchè un 
romanzo od un libro di versi si comprano con 
poche lire, anzi il più delle volte si pigliano in 
prestito dagli amici e dai conoscenti e per mezzo 
loro da altri infiniti, o si scroccano gratis ai mille 
scrittori a ragione od a torto invenduti, i quali 
a lor volta, per farli, non sprecano altro che il 
tempo, e l’ingegno, se n’hanno, e la carta e l’in¬ 
chiostro che costano poco; mentre le tele e i co¬ 
lori sono più cari, ed i quadri non sogliono darsi 
nè a nolo nè a prestito, nè, meno ancora, in re¬ 
galo; e meno ubo mai le sculture: i marmi ed i 
bronzi van troppo cari pei dilettanti e pei fatui, 
e sbagliare il naso a una Venere è ben altrimenti 
dannoso all’artista che non sbagliare la coda a 
un sonetto, l’erciò gli scultori son pochi, molti i 
pittori, 0 moltissimi (ahimè!...) i letterati. 

3. — Nò solo influisce sul gusto lo stmidard 
of Ufe od il più ed il meno della ricchezza, ma 
pure il tipo della ricchezza stessa, la fonte da 
cui deriva, la forma di civiltà che la genera. 
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commerciale od industriale, agricola o coloniale, a 
lavoro individuale o collettivo, libero o salariato, 
manuale o meccanico, e così via. 

La civiltà nostra, del secondo semisecolo do- 
cimonono, è caratterizzata dal ferro e dal vapore, 
ilall’attività febbrile in ogni campo, dalla lotta ac¬ 
canita contro tutte le forze e contro tutte le inerzie 
della materia, per conquistarle, per governarle, 
per farne strumento di potenza, di ricchezza d 
d’impero, e dalla gara di tutte lo genti civili per 
impadronirsi politicamente od almeno commercial¬ 
mente di tutto il resto del mondo: o di qui i dibo¬ 
scamenti dello foresto, i dissodamenti dei luoghi 
incolti, le bonifiche dei paesi malsani, i trafori delle 
montagne ed i tagli degl’istmi, lo arginature dei 
tiumi e gli scavi dei canali, lo sfruttamento dello 
miniere, l’esplorazione dei continenti ignoti, lo ster¬ 
minio delle fiore, l’acclimamento e la trasformazione 
degli animali o delle piante utili, tutto cose che 
hanno cambiata addirittura la faccia della terra, al¬ 
terati i climi, mutate lo relazioni fra i popoli, mo¬ 
dificata la flora, la fauna, l’agricoltura, i prodotti, 
la fisonomia, si può dire, di tutti i paesi, con quali 
effetti sul gusto d’ognuno, ò superfluo ridire. E 
non basta : pensate ai gas che continuamente ri¬ 
gettali nell’aria le grandi officine, agli effetti igie¬ 
nici ed antigienici dell’urbanismo e dei colossali 
agglomeramonti di vite umane a Parigi, a Ber¬ 
lino, a Londra, a New-Yorck; ed ai nuovi mozzi 
di riscaldamento, di ventilazione, d’illuminazione, 
di fognatura; e allo mille manipolazioni, sofisti¬ 
cazioni, adulterazioni, falsificazioni, degli alimenti. 


« 





206 VIU — Il gusto e Vambiente economico 


delle bevande e dei farmachi; ed avrete altri ac¬ 
cenni di altri perchè dell’evolversi d’ogni razza 
e del tnasforniarsi della sua psiche e dei gusti 
che ne fan parte essenziale. Aggiungete il mug¬ 
gito, il fragore ed il rombo e l’anelito immane 
dei meccanismi, e le spire candide e nere e gial¬ 
lastre e cineree che erompono dai torregginoti 
camini; i convogli vertiginosi lanciati attraver.so 
gli spazi, incrociantisi in tutti i sensi, con sibili 
di terrore, con isbarbagli di luce nell’ombra not¬ 
turna; e, in mare, le città galleggianti e natanti, 
le moli impetuose piene di vite e di ansio o di 
brame o di nostalgie, che passati gli oceani e ac¬ 
costano i continenti e confondon le stirpi; ed i 
grandi porti dai moli protesi come braccia enormi, 
dagli alti fari accennanti neH’ombra, dalle luci 
policrome specchianti neH’acqua chiusa, dallo si¬ 
rene ululanti attraverso la notte, dai mille piro¬ 
scafi eretti come fantasmi neri non tutti e non 
mai del tutto in riposo; e sotto, nel fondo quieto, 
i cavi che legano runa all’altra lo terre, che si 
diramano come i nervi d’un organismo immenso 
por tutte le membra del mondo, e da tutte rice¬ 
vono scosso od a tutto trasmettono impulsi; e 
sopra, se non oggi, domani, altre idee, altri af¬ 
fetti, altri brividi, trascorrenti di cielo in cielo, 
con le onde marconiano, da dove l’alba sorrido 
a dove imbruna la sera; e dite voi, so il gusto 
di questa generazione può essere ancora lo stesso 
di quella che viaggiava con lo corriere a cavalli, 
che valicava i monti per sopra, che navigava a 
capriccio dei venti, e che la notte s’illuminava 
con lo candele di sego! 
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4 . — Intanto, le nostre città, anche antiche, 
anche storiche, hanno cambiato d'aspetto: pur dove 
i quartieri che l’arte e la storia avevano fatti sacri 
al rispetto e all’ammirazione dei cittadini e dei 
forestieri non sono stati, dal vandalismo degli al- 
faristi, sventrati, squadrati, rifatti sul figurino bor¬ 
ghese e volgare, almeno si sono aperte botteghe 
moderne, adattate a nuovi bisogni porte e finestre 
e cortili e logge e locali interni, e impiantati lam¬ 
pioni a gas e lampade ad arco, e supporti per il 
telegrafo ed il telefono, e insegne, e quadri di 
affissi e rotaje di tramfì e non so quant’altre as¬ 
sai utili ma troppo spesso bruttissime coso ; a 
Venezia si sono interrati i rii pittoreschi, imbian¬ 
cato le rosse case, storpiati gli storici ponti, tur¬ 
bata coi tozzi pontoni e con gl’inestetici vaporetti 
la quiete divina delle lagune, profanata l’austera 
e patrizia maestà del Canale con le vistose e tri¬ 
viali rérluines poliglotte dei trafficanti d’autentiche 
e sacre bellezze locali o d’abili o grossolane con¬ 
traffazioni; e non vi dico di Roma, di Firenze, 
di questa nostra Bologna.... Vi dico solo, invece, 
che io sono pienamente d’accordo, in questo, con 
coloro che protestano indignati contro tale scempio 
selvaggio, che con un po’ di coltura e di deli¬ 
catezza potrebbe benissimo risparmiarsi, senza per 
nulla intr.alciaro il progresso, senza contravvenire 
ad alcuna legittima necessità della vita contem¬ 
poranea; e, di' più, vi confesso ben volentieri, 
che, rispettati nei vecchi quartieri tutti quegli 
elementi edilizi che sono loro caratteristici, com¬ 
presi i nomi tradizionali, che non fanno male a 
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nessuno o che contribuiscono tanto alla loro fiso- 
noinia, e risparmiato del pari alle piazze medievali 
o del rinascimento le statue dei nostri re e dei 
nostri ministri, dei nostri cospiratori e dei nostri 
soldati, io vedo poi con deciso piacere le loro 
figure ed i loro nomi nelle città del tutto moderne 
e nei nuovi quartieri che sorgono intorno alle vec¬ 
chie; ed amo i bei corsi ampi alberati e rettilinei, 

10 vasto piazze allietate di solo, di giardinetti è 
di fontane, i grandi magazzini affaccendati, e, più 
lontano, alla periferia (a Venezia, per esempio, 
sull’isola di Sant’Elena o al Lido), la civiltà in¬ 
dustriale, la larga cintura di ciminiere fumanti, 

11 sano e forte o fecondo fervor delle macchino, 
in mezzo al verde idillio campestre o alla chiara 
laguna tranquilla. 

E con lo città, naturalmente, si van trasfor¬ 
mando oggi le case: s’innalzano, s’ingrandiscono, 
si corredano di tutti i comodi e di tutto il com¬ 
fort che la maggiore agiatezza, prodotta dal mag¬ 
gior lavoro, ci permette, c che il maggiore stra¬ 
pazzo nervoso, d’altra parte, avendoci rosi più 
delicati e sensibili, c’impone : più aria o più luce, 
miglioro 0 pili intonsa e più regolare calefazione 
l’inverno, o ventilazione l’estate; disposiziono in¬ 
terna inspirata alle nuove necessità del lavoro o 
del riposo, e perciò dell’indipendonza o della li¬ 
bertà d’ogni membro della famiglia, ed anche alle 
nuove esigenze igieniche, ed al bisogno che tutti 
i servizi domestici siano compiuti con esattezza, 
rapidità e pulizia perfettissime: ondo la concezione, 
dirò così, centrifuga, del costruire: prima la pianta^ 
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ispirata esclusivamente ai bisopjni pratici; poi la 
tacciata, sciolta dallo viete simmetrie, dai cànoni 
accademici, dalle pastoie tradizionali, libera di 
svolfi;ersi a norma della struttura interna, di ri¬ 
velarla, di vivere, quasi, di essa e con essa, come 
la pelle d’un vertebrato rispetto allo scheletro. 

5. — E così i mobili, che, come sapete, vanno 
atteggiandosi a un nuovo stile, più gajo, più sem¬ 
plice, più naturale, mostrando anch’essi la loro 
reale ossatura e lo bello vene del legno non più 
impiastricciato dalle vernici, e che ancli’cssi di¬ 
ventano organi vivi dell’edilizio, s’unificano con 
lo pareti, s’acconciano agli usi novelli, e da essi, 
da ossi soli, assumono lineamenti e bellezza, non 
più da principi astratti d’estetica nò da modelli 
convenzionali d’erudizione archeologica. 

E così ancora i vestiti, i cappelli, lo calzature, 
nei quali la moda inglese e ramericana, cioè della 
gente d’aflàri, degli uomini affaccendati, delle 
donne lavoratrici, va sostituendosi rapidamente 
alle frivole fantasie e ai capricci volubili delle 
cocoHcs parigine o dei houlerardiers vagabondi : 
abiti comodi e larghi, cappelli molli e leggeri, 
scarpe che si modellano al piede e non più lo 
8tor|)iano con la pretesa balorda di farlo più bello; 
ed inoltre, e liberamente, ogni foggia che paja 
più semplice e adatta por andare o venire in omni¬ 
bus, in tram ed in ferrovia, in bicicletta, in mo¬ 
tocicletta ed in automobile, per far della scherma, 
doiralpinismo, dell’escursionismo, dello.fpor^d’ogni 
sorta, a ristoro ed a contravveleno della tensione 
nervosa e della concentrazidne mentale. 


Makio Pi 1.0. 
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E la soia, poi, voi capite: niente scacchi, niente 
musica difficile, niente drammoni a tesi: ma svarili 
leftgèri, caféchnutnnts^ varietà, opcretfe, 
non troppo idioti, possibilmente, nò troppo sgua¬ 
iati, ma facili, esilaranti, refrigeranti, riconcilianti 
con l’esistenza. 

Nè l’artista, a sua volta, si sottrae al comune 
incalzar della vita e dell’opera, al pungolo ed alla 
febbre della concorrenza e del progresso: guai, 
por la borsa e pel nome, a chi si riposa, a chi 
si sollèrma, a chi si gingilla: da un concorso al¬ 
l’altro, da un’esposizione all’altra, dall’iina all’altra 
stagione drammatica o lirica o editoriale, liisogna 
aver pronto il nuovo lavoro: e nuovo davvero; 
e forte, e breve, e denso, e che, vitale o no, rap¬ 
presenti una sorpresa pel pubblico e un’alTerma- 
zione por l’artista: ed ecco lo stile nuovo, non 
dolce, invero, ma certo gustoso, drogato, pieno 
d’essenze e d’aromi, a galoppi ed a scatti, a pe¬ 
riodi netti e taglienti, a proposizioni recise o sin¬ 
tetiche, a frasi e vocaboli attinti da tutti i dia¬ 
letti della nazione ed a tutte lo lingue d’Europa; 
ecco il rapido dramma in un atto, la lirica alata, 
il vnher ridotto ad un vortice follo di pochi mi¬ 
nuti, il piccolo quadro piuttosto abbozzato che non 
finito, la sculturina plasmata nervosamente, come 
impressione d’insieme, il villino leggero e biz¬ 
zarro, le costruzioni vasto ma inconsistenti, desti¬ 
nate a una vita di pochi mesi, per lo esposizioni 
periodiche od occasionali, ora a Parigi, ora a Chi¬ 
cago, ora a Londra, ora a Pietroburgo, ora a Vienna, 
ora a Monaco, ora h Milano, 
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Le forme d’arte che non si prestavano a questo, 
sono cadute in letargo, in istato di catalessi, od 
anche son morte, mummificate, fossilizzate per 
sempre, come l’eloquio togato e retorico settecen¬ 
tesco e del secolo innanzi, come le ciprie leziose 
ed oziose e gl’imbelli belati d’Arcadia, come i 
poemi monumentali e prolissi dell’età eroica, che 
sono giunti, evolvendosi e condensandosi e inten¬ 
sificandosi, al “ frt ira „ del Carducci ed a “ Villa 
Gloria „ del Pascarella, ove tutto un periodo sto¬ 
rico è rappresentato, nel solo momento più cul¬ 
minante e significativo, con una dozzina di pic¬ 
colissimi bassorilievi poetici. 

6. — E tutto questo in linea generale, per diro 
delle condizioni complessivo della vita'moderna, 
non so se più determinate esse stesso dallo esi¬ 
genze economiche, o convergenti invece a crearle 
e ad imporle. Venendo però, ora, ai due fattori 
capitali dell’economia, il commercio e l’industria, 
vediamo, prima di tutto, quanta importanza essi 
abbiano nell’atteggiare, modificare e propagare il 
gusto comune. Tra i popoli primitivi, intanto, i 
nomadi, i pastori erranti, i cacciatori, i predoni, 
i pirati non hanno architettura, tranne che si vo¬ 
glia considerar tale il carro e la tenda, il rifugio 
improvvisato e la baracca smontabile, la zattera 
e la piroga: la scultura stessa, e la pittura, si 
l'iducono a formo o misure e quantità minime, a 
([ualche bastone intagliato, a qualche stoffa colo¬ 
rata 0 iutessuta o ricamata a rabeschi, figuro o 
simboli policromi; fioriscono invece fra loro le tion 
materiali o non ingombranti arti del tempo, la 
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poesia e la musica, la mimica e la danza, quasi 
a compenso ideale della lor povera vita raminga. 

Tutte le arti, anche quelle dello spazio, anello 
quelle che producono opere materiali e permanenti, 
son consentite invece ai popoli sedentari, agricoli 
e industriali; ma non diventano agili, vario, evo¬ 
lutivo, che presso quello nazioni, più civili, che 
padrone sicure ed incontrastate d’un paese, ma le- 
conde di tìgli o di lavoro, son già assillato dal 
bisogno assoluto e impellente di trovare ogni di 
nuovi sbocchi e più vasti mercati ai prodotti 
sempre più esuberanti delle officine, dei campi a 
cultura intensiva, dei vergini continenti conqui¬ 
stati e dissodati c portati a produr quantità pro¬ 
digioso di messi o di bestiame: ciò dà luogo, e 
lo vediamo tra noi, in Europa e in America, da 
mezzo secolo, in modo spettacoloso, ad una vera 
Ironosia d’espansione e di colonizzazione, a una 
gara feroce tra popoli più evoluti (non oserei dir 
più civili) per impadronirsi di quanta più terra è pos¬ 
sibile, e assoggettare quanta più gente vien fatto, 
in ogni parte del mondo; ed ecco rimperialismo 
presente, le lotte di razza, la madre patria con¬ 
siderata come una semplice base d’operazioni co¬ 
lossali, ma tutti i cinque continenti, coi loro scali 
remoti, coi loro fiumi navigabili, coi loro contri 
più interni, trasformati in una immensa fiera pei 
nostri scambi; ed ecco aftluiro fra noi, in Europa, 
nei vecchi paesi latini, germanici, slavi, le più 
favoloso ricchezze dei tropici, i metalli, le pietre, 
lo gommo, le pelli, le piume, gli avori, i legnami, 
lo materie prime d’ogni natura, gli strani prò- 
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(lotti del lavoro esotico, deirindnstria dei barbari 
e dei selvaggi, e i frutti e i liquori e gli estratti 
e le essenze, e le spezie e le rèsine e le fibre 
tessili di quelle flore meravigliose; e con tutto 
questo, le mille e mille curiose impressioni, i r.ac- 
conti, le idee, i gusti, i processi tecnici, le ispi¬ 
razioni e i modelli di sempre nuovi indirizzi del¬ 
l’arte: è, in iscala mondiale, quello che un tempo, 
su un raggio tanto più breve, avevano fatto o 
sentito i fenici e gli elioni, gli arabi e gli scandi¬ 
navi, i genovesi ed i veneziani, i malesi ed i 
giapponesi, ciascuno nella sua sfera; e poi, per 
i primi, avventurandosi in tutti gli oceani, spa¬ 
glinoli e portoghesi, olandesi e britanni, francesi 
e danesi. 

7 . — Particolarmente, poi, e sul luogo stesso 
dove si esercita, il commercio influisce sul gusto 
e sull’arte con la réclame'. a questa non bastano 
più, oggidì, le insegne e i cartelli dello botteghe, 
quantunque aumentati di numero, di dimensioni, 
(li varietà, di bellezza, di evidenza, fino a coprire 
con la loro continuità tutta una zona dello fac¬ 
ciate, fino ad avvolger metà dei balconi del primo 
piano, fino a salire più su, fino a coronare di let¬ 
tere colossali, variopinte o dorate o lampeggianti 
al sole di giorno o scintillanti di fiamme multi¬ 
colori la notte, gli orli dei tetti e le linee degli 
attici; non bastano più le vetrine e le mostre 
dagli ampi cristalli che si succedono ininterrotti 
lungo le vie, e traverso i quali scintillano, sotto 
le lampade elettriche, gemme e gioielli di ricca 
materia e di fine lavoro, oggetti d’abbigliamento. 
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di moda e di lusso, ninnoli vaghi e preziosi, me¬ 
talli, ceramiche, avori, e sete e velluti e pellicce 
e piume e lane e tessuti d’ogni natura, a tinte, 
a riflessi, a disegni pieni di fascini e di sugge¬ 
stioni; non bastano più i lenocini delle simmetrie 
e delle armonie prodigati persino, per attirare, 
trattenere, sedurre, infiacchire e spogliare il cliente, 
Tavvontore, il compratore, il passante, tra le carni 
macellate o confezionate coperte di veli, di carte 
dorate, di fiori ; tra gli oli, i vini e i liquori, in 
bottiglie di forme nuove e bizzarre, sotto etichette 
di stile nuovo; tra la frutta d’ogni più splendida 
varietà, disposta a piramidi o a coni, su piani 
stuccati e lucenti o in trionfi di terso cristallo, 
armonizzando forme e colori ; tra i generi di dol¬ 
ceria, di pasticcieria, di drogheria, di profumeria, 
di farmacia, iu scatole, in carte e in sacchetti 
che sono una gioia dell’occhio e un attentato alla 
borsa; non basta più tutto questo, dicevo, ed ormai 
la récUitm dilaga al di fuori, s’irradia lontano, 
d’attorno al negozio ed al magazzino, s’arrampica 
ai muri o li copro dei cartelloni vistosi e festosi 
e geniali di Maialoni, di Dudovich, di Hohenstein, 
di Sozanne, e, fuori d’Italia, di cento altri rive¬ 
latori e creatori di nuove e ignorato bellezze; e 
sale sui trams e sugli omnibus, sui battelli e sui 
treni, e s’insinua ormai dappertutto, nei giornali, 
dove, aperta o dissimulata, s’impadronisco di più 
di metà dello spazio, nelle riviste, nei libri, e nei 
cataloghi.... anche di esposizioni; o si fa giocattolo 
ingegnoso, e oggetto utile, e vaso, gingillo, od 
anche prosa elegante, e lirica melodiosa, e cau- 
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sene mondana, e sclierzo arguto, e critica eru¬ 
dita, 0 consiglio autorevole ; e si spinge fuori delle 
città, all’aperto, e si solferma ridente e sfacciata 
come un’etèra per le campagne percorse dai fo¬ 
restieri, lungo le ferrovie, lungo le strade mae¬ 
stre, nei luoghi di bagni, in montagna, e persino, 
ora, con ardite proiezioni, sul cielo, stampandosi 
sulle nubi come un fantastico e modernissimo ar¬ 
cobaleno: profanazione e deturpamento, talvolta, 
dell’inviolabile e sacra natura, ma mezzo, altre 
volto, per quanto indiretto, di buona e fruttifera 
propaganda del gusto, e suscitatrice d’inspirazioni 
più ricche, e stimolatrice d’ingegni più alacri. 

Insemina, la réclame, fatta dall’ai-te al com¬ 
mercio, si risolve in una réelame fatta pure dal 
commercio all’arte; e la nomèa che il pittore o 
il poeta od il giornalista od il ceramista fanno al 
committente dell’opera suggestiva ed allettatrice, 
è altrettanta fama, e magari gloria, che lo spe¬ 
culatore compra col proprio denaro e per proprio 
vantaggio al collaboratore. 

fi- — Del resto, la stessa opera d’arte, la statua 
come il libro, il quadro come lo spartito, sono oggetto 
di commercio, sono materia di compra o di vendita, 
e quindi abbisognano, ahimè!, di pubblicità e di 
rMnmc: ed ecco la claque a teatro, che, per lo 
mono, è buona a rompere il ghiaccio, a iniziare 
gli applausi, a decidere i molti contenti dello spet¬ 
tacolo ma non capaci di dare pei primi il loro 
giudizio benevolo; od ecco la critica spuria, le 
recensioni entusiastiche spesso emanato dall’edi¬ 
tore se non dall’autore, od almeno dai suoi amici 
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più intimi, in buona lode talvolta, tal’altra sem¬ 
plicemente por compiacenza o col tacito patto della 
reciprocità; ed ecco i profili, i medaglioni, i ri¬ 
tratti, persino le caricature, le rivelazioni, gli scan¬ 
dali, che tanno spumeggiare il successo, attecchire 
la celebrità, e trionfare, sovente, sui veri aitisti, 
sdegnosi ed austeri, i mediocri, i ratTazzonatori, 
i ciarlatani volgari o sfrontati; con quali effetti 
sul gusto dei più, non è il caso di dire. Notiamo 
soltanto, che spesso non si trattengono dal ricor¬ 
rere alla gran cassa e al trombone neppure i 
forti e gli onesti, per non lasciarsi buttare in¬ 
dietro dagli altri: come l’Hugo che riconosceva 
il bisogno di fare e far fare intorno al suo nome 
un tapage dii (liahle >, ed il Lamartine che di¬ 
ceva Dio stesso dover far uso delle campane, 
perchè la gente si ricordasse di lui ! 

9. — Altrettanta, se non maggiore, è l’attinenza 
dell’industria all’arte, l’influenza che i prodotti del 
lavoro pratico odierno han sul gusto, e che questo 
riflette su quelli, ed infine i motivi diretti, le in¬ 
spirazioni oggettive, che questa nostra civiltà in¬ 
faticata ed insonne dà a chi la contempla da esteta 
0 la studia da artista. Pensate a tutti i progressi 
meccanici, fisici e chimici che dalla scienza pen¬ 
sosa sono passati nell’ultimo secolo al laboratorio 
ed all’officina, ed a come le arti ne han sùbito 
fatto lor prò’; pensate, in confronto agli antichi 
papiri, alle tavolette incerato, ai codici scritti e 
miniati ed alluminati a mano, ed anche ai primi 
incunabuli ed allo prime e confuse incisioni in 
legno, a che cosa sia oggi la stampa, la macchina 
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rotiitiva, la rapida e sommaria macchietta o l’istan¬ 
tanea documentaria per l’arte della parola, ed il 
giornalismo, e la stereotipia, e la stenografia, e la 
dattilografia, ed a che innovazioni di stilo e di 
lingua conducano lo scrittore affrettato, il reporter 
nervoso, l'improvvisato e concitato oratore; pen¬ 
sate a come la fotografia e la fototipia e l’oleo¬ 
grafia, e la tricromia, e la galvanoplastica, e cento 
altro invenzioni ed applicazioni moderne, tra cui 
non ultima la voga enorme delle cartoline illu¬ 
strate, valgano tutte a diflbnder la conoscenza, 
l’ammirazione, l’amore di quanto di bello è nel 
mondo naturale ed umano, di quanto di nuovo si 
pensa e si fa e si crea nel mondo civile, e di 
tutta la storia dell’architettura, della pittura, della 
scultura e dei loro più insigni o più fortunati cul¬ 
tori; pensate, per le arti del moto e del suono, a 
che opera di propaganda, a che richiamo d’atten¬ 
zione e di culto, si prestino il cinematografo ed il 
fonografo, ed anche, da tempo, i modesti organetti 
di strada, e da poco, molti parenti loro maggiori e 
minori, vicini e lontani, perfezionati nel rendere 
ogni finezza ed ogni espression della musica, o rosi 
dal minimo prezzo accessibili ai mezzi di ogni 
famiglia, all’uso ordinario di ogni villaggio; e ve¬ 
drete da voi come tutto questo ed ogni altro pro¬ 
gresso industriale possa risolversi in altrettanto 
progresso del gusto, se non in finezza, in esten¬ 
sione, per ora, ciò che farà certamente, dal nu¬ 
mero sempre maggiore, fiorire in futuro, ed emer¬ 
gere dalla lotta sempre più aspra o dalla più 
formidabile concorrenza, solo gli artisti o gli esteti 
di tempra più poderosa e di mente più alta. 





218 Vili — Il gttslo e l’amhìenle economico 


10. — Intanto, in un altro modo ancora l’indu¬ 
stria agisce sull’arte e sul gusto : ogni giorno essa 
offro colori, vernici, metalli, leghe, composti nuovi, 
materie e processi ignoti in passato, all’avida 
aspettazion degli artisti che amano cimentarsi in 
prove non mai tentate: vi citerò solamente la ri¬ 
voluzione che il ferro ed il vetro han portato 
nell’arte del costruire, e lo stilo più libero, snello, 
aerato, nervoso, che n’ò venuto alle opero archi- 
tettoniche proprie dell’epoca nostra, ai ponti fissi 
e sospesi e girevoli, alle ampie tettoie delle sta¬ 
zioni di ferrovia, alle gallerie, alle strade coperte, 
ai mercati, allo borse, alle serre d’acclimamento 
e d’incubazione, agli arsenali, alle fonderie, allo 
fabbriche ed ai magazzini di vendita in grande, 
ai palazzi ciclopici delle città americane, alle torri 
ed ai fari, alle navi da guerra e da traffico. 

E l’alluminio? È senza dubbio il metallo del¬ 
l’avvenire, anche per la grande industria, anche 
per tutti gli usi comuni: ma intanto, fin d'ora, 
come ò subito entrato trionfalmente in tutta l’arto 
decorativa, questo bel metallo a volto fulgido 
come una gemma e n vicenda pudicamente appan¬ 
nato, sottile, leggero, elegante ed incorruttibile! 

E infine, quanti soggetti di meraviglia, quanti 
motivi d’ispirazione, quanta materia di poesia, 
quanti ritmi di musica, quante forme e quanto 
luci e quanto linee d’architettura, di pla.stica, di 
pittura, in questi nostri vampanti e fumanti opi¬ 
fici, nel fremito delle caldaie, nel turbinar dei 
volanti, nel tonfo sordo dei magli, nel vorticoso 
scrosciare delle turbine, nel balenar dell’elettrico 
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e noiriiTompere del vapore, e nell’uomo stesso, 
nell’uomo nuovo, che ha creato tutto questo, e 
che lo "ovorna e lo domina come un dio, e con 
un gesto, con un comando, lo mette in moto o 

10 arresta, ne fa tacere l’immane frastuono o ne 
sferra le formidabili forze! 

11. — Ed ora scendiamo un poco alla prosa: 
l’artista non vive di sole visioni e di soli sogni 
e di soli chiari di luna e di solo rugiade: vive, 
come tutti gli altri mortali, di pane e di carne 
e di ortaggi o di frutta; e tutto ciò gli vien fatto 
pagare, dai produttori egoisti e dai negozianti 
spietati, come a qualunque volgare avventore, in 
moneta sonante od in vile cartaccia, purché con¬ 
vertibile a vista in valuta metallica. Banale con¬ 
statazione, direte, ma non superflua, rispondo, uè 
inopportuna, considerato che invece da quasi tutti 

11 lavoro d’arte è tenuto per non valutabile, nò, 
quasi, rimunerabilo pecunariamente: dal demo¬ 
cratico Pucci, che per vivacchiare alla meglio 
dovette fare dapprima il fonditor di campane e 
poi il trombettiere ed il banditore del Comune di 
Firenze, e che già nel trecento si lamentava che 
tutti volesser da lui, sempre gratis, canzoni o so¬ 
netti che gli costavano notti d’insonnia e giornate 
di lima; al raffinato Gautier che d’indole pigra ed 
amante degli agi lavora tuttavia come un negro 
per viver della sua penna, od a cui l’editore non 
si fa scrupolo di pagare duecento franchi (dico 
duecento!) gli “ Emaiix et camées,,, nè Emile de 
(lirardin si vergogna di rilevare più tardi che 
costi più l’opera sua d'immaginazione che non i 
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servizi d’im sottoprefetto; è tutta una lunga te¬ 
stimonianza di questo strano concetto, nel quale 
ò tenuto, e non solo dal volgo, il lavoro terribile 
del concepire ed elaborare un poema od mi quadro, 
una statua od uno spartito. 

Posto, dunque, che nella società presente ed al 
punto attuale dell’evoluzione agricola e industriale 
in cui ogni impiego, mestiere o professione rimu¬ 
nerativa accaparra ed assorbe tutta l’attività di 
chi vi si dedica, e sfrutta e consuma ogni ora 
del tempo non necessario a rigore di fisiolegia 
pel nutrimento e pel sonno; ne viene por conse¬ 
guenza che anche l’artista, per vivere, dev’esserlo 
di professione, e quindi il suo gusto si devo pie¬ 
gare, più 0 meno, alle dure necessità dell’am¬ 
biente economico, alle imposizioni del gu.sto dei 
compratori, alle esigenze del mercato librario, pit¬ 
torico, musicale, e via dicendo, pur reagendo, e 
s’intende, alla sua volta su loro, quando la fama, 
la celebrità, l’autorità indiscussa del nome, co¬ 
munque raggiunte o carpite, ne abbiano fatto un 
oracolo e un idolo della folla. 

H così, che la fame di pane e la sete di gloria 
raggiungono a volto, in artisti geniali, il mede¬ 
simo effetto, e che non di rado, come già dissi, 
ò lo stimolo del bisogno quello che svela ad un 
tratto in un sognatore passivo l’artista fecondo, 
spingendolo a concretare in immagini esterne.... 
e vendibili a pronti, ciò ch’era, e sarebbe rimasto, 
fantasma interiore e visione fugace, in mezzo alla 
facile vita di mondo ed al dolce vagabondaggio 
psichico dell’agiatezza; o che, viceversa, mutate 
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le circostanze, distrae dal vano pensiero e dall’o¬ 
pera storile in un mezzo diversamente orientato, 
magari un artista nato, magari un genio, o ne 
fa un funzionario governativo qualunque, un 
caposezione a seimila, un maggiore contabile, un 
uomo di borsa, un maitre d’hótel, un provvedi¬ 
tore agli studi, un agente d’emigrazione. 

12. — Ma tra l’artista ed il pubblico c’è quasi 
sempre un intermediario, editore, impresario, ap¬ 
paltatore, 0 negoziante d’oggetti d’arto; perchè 
l’artista non ha quasi mai l’attitudine e il tempo 
ed i mezzi di amministrar da sè stesso lo pro¬ 
prie faccende economiche : od eccolo infatti, no¬ 
vizio 0 provetto che sia, ingenuo o scaltrito, 
alle prese con gente d’alTari, che quasi sempre 
vedo le cose del bello da un punto di vista, so 
non opposto diametralmente, almeno del tutto di¬ 
verso dal suo, e con cui non riesce ad intendersi 
che rassegnandosi a tutte le condizioni od a tutte 
le imposizioni dettate loro daH’intoresso o dal- 
Fesperionza, dal pregiudizi propri e da quelli del 
pubblico, dallo convenzioni o dalle convenienze, 
dalla moda e dalla roittiiie. 

lìl a che cosa questo conduca, è quasi superfluo 
ridire: l’artista comincia a esaurirsi od a scorag¬ 
giarsi, se non a corrompersi ed a traviare, nel¬ 
l’affannosa, umiliante, snervante via crucis alla 
ricerca di chi lo metta, comunque, dopo la tristo 
esperienza delle ripulse o la lunga pratica del 
«cestino», alla berlina della pubblicità; o questo 
non giova certo nè alla sua vena d’inspirazione 
per l’avvenire, nè alla freschezza e all’originalità 








222 


Vili — Il gusto e l’ambiente economico 


dell’opera sua, già compiuta con questa preoccu¬ 
pazione nel capo e nei nervi, nò, per suo mezzo, 
all’educazione e all’evoluzione del gusto del pub¬ 
blico ; poi, questo autore non milionario (cliè 
quando lo sia, può come Alberto Franchetti esor¬ 
dire ed imporsi d’emblee in un teatro di prim’or- 
dine, con artisti di cartello, scenari sfarzosi, or¬ 
chestra magnifica, ed organizzarsi, so c’è la storta, 
s’intende, il successo che merita), poi, dico, l’ar¬ 
tista che dove vivere del suo lavoro, bisogna che 
ceda e si adatti ad aggiunte ed a tagli e a so¬ 
stituzioni, e a travestimenti sovente grotteschi, 
ma che la pratica impone, e da cui l’opera sua 
riesco magari irriconoscibile, monca, sfigurata, 
deturpata per sempre. Non faccio nomi, natural¬ 
mente: ma un musicista illustre e vivente udii 
io stesso narrare co.se incredibili, a questo riguardo, 
con le lacrime agli occhi ; o un romanziere poco 
ortodosso, ma valorosissimo, mi raccontava d’un 
suo volume, nel quale io trovavo del vuoto, delle 
lacune, nei punti più salienti e decisivi, che là 
appunto l’editore, per tema d’olfendere qualche 
cliente piii timorato e devoto a tutte le autorità 
divine ed umane, aveva tagliato netto, di testa 
sua, sullo bozze di stampa, senza neppure avvi¬ 
sarlo: e che lui, por non crepare di fame pel 
gusto di fare uno scandalo ed una sfuriata, aveva 
finto di non avvedersene.... 

E poi, c’è il lato più strettamente pecunario: 
per quanto si voglia essere sognatori, credetelo 
pure, il freddo e la fame e gli stenti d’ogni na¬ 
tura, oltre che inducono alla ricerca di fonti mi- 
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gliori di lucro, spengono pure, in chi non riesce 
a trovarle, ogni ostro e ogni forza creativa, ogni 
fede in sè stesso e ogni stima pel pubblico che 
non ascolta, non guarda, non cura, non vuole. 

Ed allora si scivola facilmente, di gradino in 
gradino, fino all’arte-mostiere, all'arto commercialo 
fatta di commissione o su misura, secondo lo at¬ 
titudini di questo o quell’attore o cantante, sfrut¬ 
tando giorno per giorno i soggetti d’attualità nelle 
forme «che vanno», lavorando e consegnando 
entro i termini concordati, a scadenza fissa, come 
un appalto qualunque, dietro una congrua retri¬ 
buzione altrettanto prostabilita, ad anno od a mese, 
a foglio di stampa od a riga: a questi patti, se 
si ha qualche ingegno, fibra robusta e faccia di 
bronzo, s’arriva, o prima o poi, se non in Italia, al¬ 
trove, ad aver l’automobilo ed il villino, a em¬ 
pire i teatri di folla elegante moltiplicando le re¬ 
pliche e le chiamato e gl’incassi, a raggiunger le 
tirature favolose e le cento edizioni nostrano e 
straniere, a vedere la folla, bramosa del falso o 
del facile, sempre accalcata e compresa d’ammi¬ 
razione davanti al cloit della mostra. 

E s’intende, che a questo s’arriva pure, qualche 
volta, per la via maestra dell’arto buona o seria, 
domando con l’energia le circostanze, imponendo 
col genio le idee proprie alla folla, e, por mezzo 
della folla ammaliata, arrivando a dettare i patti 
agl’intermediari non più diffidenti e altezzosi: ed 
allora, di fronte ai grandi che muoiono miscono- 
.sciuti nella miseria più squallida, stanno, a con¬ 
forto di quanti amano e onorano l’arte, e a mi- 
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nero vergogna del mondo civile, quegli altri che 
giungono ad un appannaggio un po’ meno spro¬ 
porzionato alla loro sovranità spirituale: come lo 
Scott, al quale i romanzi fruttarono alcuni mi¬ 
lioni, come l’Mugo le cui opere rendono ancora 
agli erodi cinquantamila franchi ogni anno, come 
lo Zola, il quale no incassa duecentomila ; senza 
contare parecchi e parecchie cantanti, e persino 
qualche torero^ che, con patente ingiustizia, gua¬ 
dagnano ancora di più. 

D’altra parto, si dà pure il caso, e ne abbiaiu 
degli esempi recenti, che un concorso bandito da 
un editore, una statua decretata da .un’assemblea, 
un sussidio concesso da un governo, mettano a 
un tratto alla luce del solo una tempra d’artista 
rimasta nell’ombra lino a quel giorno, o che im¬ 
primano a tutta l’attività successiva del vincitore 
0 del vinto un diverso indirizzo da quello seguito 
per il passato: e che ciò agisca, per contraccolpo, 
assai più largamente o durevolmente sull’arte 
spostata da questa scossa, di quanto chiunque 
avrebbe potuto immaginare a priori. 

13. — Ma qui noi tocchiamo ad un altro ar¬ 
gomento speciale, al mecenatismo economico, sia 
privato, sia pubblico, sia ufficiale, sia popolare, 
sia di corde o d’ufficio o di salotto o d’anticamera 
0 di bottega o di strada : ce n’è infatti di tante 
specie, e quindi di tanti diversi effetti, quanto 
soiio le indoli di chi lo esercita e di chi no i)ro- 
litta: c’è il mecenatismo del buono e modesto 
.\ntonio Barezzi, che, non ricco, avvia a sue sposo 
Giuseppe Verdi verso la gloria quando nulla an- 
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cora la prometteva, che non s’arrende al giu¬ 
dizio del Conservatorio proclamante « inetto agli 
studi musicali » lo straccioncello di Busseto, che 
serba incrollabile la sua fede nel giovino genio 
anche di fronte ai suoi primi insuccessi; e c’è 
pure il mecenatismo spilorcio e villano del duca 
di Bójar, grande di Spagna, marchese di Gibra- 
león, conte di Benaicàzar e di Baiìarcs, visconte 
di Acocer, signore di Capilla, Curici e Burguillos, 
il quale ripaga Jlichele Cervantes Saavedra, il 
mutilato glorioso di Lepanto, d'averlo eternato col 
dedicargli la storia meravigliosa del cavalier della 
Mancha, trattandolo come un lacchè e lasciandolo 
quasi morire di fame; e c’è il mecenatismo in¬ 
teressato, ma onesto e fecondo, di quel fabbricante 
inglese di saponi, che pagò a Frederick Walter 
il celebre quadro delle “Donne al bagno mu¬ 
nite dei suoi profumati prodotti, settantamila ma- 
gnitiche lire, e a sir John Evorett Millais, l’illustro 
proratl'aellita, duemila sterline per il delizioso 
bamboccio che fa le bollo iridate ed aereo con la 
cannuccia, ed al nostro Focardi la cifra rotonda 
di centomila franchi, per quoH’ameno gruppetto 
di terracotta dipinta, “ Vou dirtij boij „ che voi 
tutti conoscete al pari di me, e rappresentante 
una vecchia che lava, sempre col sapone Fears, 
ruvidamente la faccia a un ragazzo, il quale con 
le braccia pendenti, le dita aperte, gli ocelli serrati 
e le gote gonfie, sopporta sbuffando, ma rassegnato, 
il martirio; e c’è il mecenatismo dei cresi di Chi¬ 
cago e di Nuova Yorck, dei re del petrolio e dei 
tnistnien delle ecatombi suine, il quale sarà o non 
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sarà illuminato e sottile, ma certo è grandioso e 
benefico, quando si sa che profonde ogni anno 
parecchi miliardi in opere d’arte; e, da noi, il 
mecenatismo gentile e altamente moderno ed av¬ 
venirista, di più d’una dama che va praticando 
per le città, pei villaggi, per le campagne, l’a¬ 
postolato per la risurrezione di tutte le antiche 
e glorioso industrie d’arte casalinga nostrana, qua 
dei pizzi, là dei velluti, altrove dei tappeti o dei 
ricami, provvedendo ad un tempo agl’interessi del 
gusto e della bellezza, e alla fortuna economica 
di tante povere donne cui la salute o la figlio¬ 
lanza non rendon possibile il lungo e duro lavoro 
dell’opificio; c c’è infine, per troncare un’enume¬ 
razione che potrebbe svolgersi quasi infinita, il 
mecenatismo, degno davvero delle sue tradizioni, 
della città di Venezia, che con le sue mostre 
biennali, sempre più ricche e solenni, d'arte mon¬ 
diale contemporanea, ha saputo, già fin dalla 
prima, riannodare la vita estetica nostra a quella 
d’ogni altro paese civile, spronare a gare feconde 
od a nobili emulazioni la sonnecchianto coscienza 
aitistica (li molta parte dei nostri pittori, scultori 
0 decoratori, creare un mercato d’arte fra noi, e 
con osso, e por esso, un fervore nuovo di studi, 
di prove, di discussioni, d’idee e di opere, che ci 
porrà senza dubbio di nuovo, in pochi lustri, al 
livello (lei popoli più evoluti. 

Col quale voto, non inopportuno oggi, nel- 
rimminenza dell’apertura del quarto di questi ge¬ 
niali e ospitali convegni, concluderemo stasera la 
nostra adunanza. 






LEZIONE IX. 


Il gusto e l’ambiente psicologico. 

1. —Come ci soggioga con le sue forze imponenti, 
ora buone ed oneste, ore tristi e maletìche (noi 
lo vedemmo testò) l’ambiente economico, e ci fa 
sentire e concepire e fare secondo lo circostanze 
da esso determinate, così ci avviluppa di mille 
spire invisibili anche l’ambiente psicologico in cui 
viviamo, ed avvince Tanima nostra d’esteti, di 
dilettanti, d’artisti o di critici, con mille vincoli 
immateriali ma onnipotenti, alPanima collettiva 
dei contemporanei, dei connazionali, e, con la 
stampa, il vaporo, il telegrafo, che quasi, oggi, 
sopprimono le distanze e trasformano il mondo 
in una sola ed Immensa città, airaugusfa psiche 
unitaria del genere umano. 

Ed è stato sempre così, ed in tutto le arti solidal¬ 
mente: guardate il seicento italiano: è uno stile 
solo, un solo carattere, specchio fedele del tempo, 
tanto in poesia quanto in pittura, così in musica 
come in prosa, in architettura non altrimenti che 
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in isciiltura, ed in tutte le mille forme di arte 
decorativa ed industriale; è sempre ed in ogni 
maggiore o minore espressione estetica, il riflesso 
dell’esigenza essenziale del secolo, l’enormità, la 
grandigia, lo sfarzo, la pompa, che ei'a in tutti i 
costumi, in tutte le idee, in tutta la vita, quasi 
per reagire all’esotica e, qui da noi, antipatica 
rigidezza della Riforma, die aveva attecchito sì 
largamente nello coscienze germaniche, e non in 
materia di religione soltanto, ma di pensieri, di 
sentimenti, di usanze, di vita famigliare, cittadina, 
sociale e politica: sicché io non sono affatto tra 
quelli che parlano del « barocco » sdegnosamente 
e facendone quasi un sinonimo di corruzione e 
poco meno che di delirio : pochi periodi, anzi, 
nella storia dell'arte, mi paiono tanto sinceri, 
coerenti, compenetrati e animati in ogni lor pal¬ 
pito, in ogni lor moto, di realtà psichica contem¬ 
poranea: buona o cattiva che questa fosse, non 
toccava all'arte che di ritrarla tal quale: e lo 
fece, invero, magnificamente. 

Occorre infatti, qui, eh’ io vi dica subito c 
apertamente, che tengo per una semplice e vana 
declamazione rottorica, per un dogma puramente 
scolastico e pedagogico, l’opinione che l’arte ed 
il gusto non possan fiorire se non con l’indipen¬ 
denza, la libertà, il patriottismo, la rettitudine 
personale, la virtù civica, eccetera, eccetera : il 
gusto e l’arte fioriscono invece, miei cari, do¬ 
vunque e ogni volta qualcosa, purché forte¬ 
mente sentita, li inspiri e li nutra, sia poi questa 
cosa onesta od iniqua, servile od eroica; e ogni 
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volta ed ovunque le possano a proprio e a co¬ 
mune vantaggio consacrare il tempo e l’ingegno 
le tempre più vigili, i cuori più ardenti, le teste 
più quadre, siano poi di santi o di dèmoni, di 
cortigiani o d’anarchici, di galantuomini o di bir¬ 
banti, di frati Angelici o d’Aretini, non monta o 
non conta: costumi, alletti, passioni, istituzioni, 
lilosolie, religioni diverse e anche opposte po¬ 
tranno dar loro, al gusto ed all’arte, la propria 
impronta sostanziale e formale caratteristica, ora 
sdegnosa e sarcastica, ora mansueta ed apologe¬ 
tica, ora festevole e dionisiaca, ora nevrotica o 
tragica, or nobile e fine, or triviale e plebea, or 
monotona e immobile, or libera e varia; ma fin 
che non mutino le circostanze reali determinanti 
l’attività degli artisti e le simpatie del pubblico, 
cioè i fattori economici e tecnici, le condizioni 
positivo e materiali di vita e di lavoro, tutto il 
resto, tutto rambiente psicologico, tutte le cir¬ 
costanze spirituali, non intluiranno che sopra il 
« come » del gusto e dell’arte, cioè (e non è poco, 
davvero) sulla sostanza e la forma, non sopra il 
« quanto », cioè (e anche questo è essenziale; sul- 
l’ostonsione e l’altezza, cioè ancora sul numero 
degli amatori e dei creatori, e sull’ entusiasmo 
più 0 meno grande con cui si ammirerà o si 
produrrà la bellezza. 

2. — Ciò posto, passiamo in esame, partita- 
mente, queste circostanze demopsicologiche del 
gusto, questi suoi fattori diffusi nell’ambiente spi¬ 
rituale. 

Le più vistose son senza dubbio quelle che si 
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riferiscono allo stato di pace o di guerra, d’evo¬ 
luzione tranquilla o di rivoluzione violenta, di 
assetto normale o di sordo fermento nel quale il 
paese si trovi; ma tutto ciò si verifica non so¬ 
lamente in maniera ed in forma ufficiale, direi, 
nelle aule dei parlamenti, delle reggie, dei mini¬ 
steri, e nei comizi e nelle strade e sulle barri¬ 
cate delle sommosse aperte e materiali ; tutto ciò 
avviene pure, e più, nella quieto e nella penom¬ 
bra delle case, dei circoli, dei ritrovi privati, dei 
laboratori, degli opifici, delle scuole, dei negozi, 
dello chiese, delle tipografie, mentre si svolge la 
vita ordinaria del lavoro, dello studio, del culto, 
della pubblicità, dello svago: od è di qua, non 
men che di là, che vaporano tutti quei fluidi im¬ 
percettibili ma onnipotenti, che respirati da ognu¬ 
no, 0 più che dagli altri dai sensitivi, dai deli¬ 
cati, dagli uomini einunctae naris come gli esteti 
0 gli artisti, no fanno i divinatori, gl’interpreti, 
i portavoce del sentimento comune. 

Fjc due grandi forze in perenne contrasto, la 
neofobia e la neofilia, che si bilanciano in tempi 
ordinari, quando cioè tutto va per la china con¬ 
sueta e si evolve co.sì lentamente che quasi ap¬ 
parisce immutabile e inerte, si disquilibrano in¬ 
vece, ed erompono in vivi contrasti, in attriti, 
in stridori, in baleni, in incendi ed in crolli, in 
quelle che oggi si chiamali le svolte della storia, 
cioè le crisi del genere umano, i momenti solenni 
e decisivi in cui un’èra si chiude ed un’altra 
s’affaccia alle soglie deH’avvenire, o tutto si muta 
rapidamente così nelle leggi come negli usi, così 
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nei regimi governativi come nell’intimo delle co¬ 
scienze. 

Allora, si sfasci l’impero romano o si sgretoli 
il fondalismo, s'alTacci alla storia la classo bor¬ 
ghese atterrando la bieca Bastiglia o s’nniscano 
i proletari del mondo e la facciano impallidire af¬ 
fermandosi in questo sanguigno trapasso di se¬ 
colo con centinaia di scioperi organizzati o co¬ 
scienti, allora, dico, anclie il gusto, anche l’arte, 
risentono profondamente e ridicono vastamente 
quello che s’agita nella grand’anima collettiva, 
anzi ne precedono, ne profetizzano, ne preparano, 
ne decidono i moti e le trasformazioni: si tro¬ 
vano sempre, in mezzo alla folla indecisa e aspet¬ 
tante, confusa od irrequieta, presaga di qualclio 
cosa d’indefinito ancora e d’incerto ma senza 
dubbio di nuovo e di grande, di tragico e d’epico 
insieme, i veggenti e gli audaci, gl’innovatori e 
i sicuri, predestinati ad emerger su tutti, a in¬ 
tuire i momenti, a trovare le formulo, a dare 
gl’impulsi, a iniziare lo palingenesi; veri fermenti 
umani, costoro presentono i fati e patiscono lo 
nostalgie del futuro assai prima di ogni altro, o 
posseggono il senso d’orientamento nei dedali 
della storia: tra cento, tra mille, che errano, 
cadono, finiscon travolti dall’utopia, pazzi o pez¬ 
zenti 0 criminali o suicidi, salvo, qualcuno, a ri¬ 
suscitare immortale nella memoria dei posteri, 
essi, più forti, più temerari, più pratici, più for¬ 
tunati, più chiaroveggenti, discernono subito i 
fari lontani, le albe novelle, i cercati orizzonti, 
e li additano alle moltitudini fiduciose: e quelli 
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sono i duci, quelli i signori, quelli i maestri, e i 
loro primi seguaci ne sono i luogotenenti, gli 
araldi, i ripetitori, che li comprendono, li secon¬ 
dano, no spiegano il verbo; e la luce si fa e si 
estende, e la voce diventa coro, e la schiera di¬ 
venta falange, e la massa oscura ed inerte degli 
indecisi, dei diffidenti, dei paurosi di novitcà, sotto 
l’impeto dei combattivi ed il fascino dei credenti 
si rompe, si sgela, si muovo, si anima, s’entusia¬ 
sma, decreta il trionfo e l’apoteosi ai solitari, 
agl'iiicompresi della vigilia. Così, dopo un anno 
od nn lustro, un ventennio od un secolo, il mu¬ 
tamento è avvenuto, la novità s’è imposta, la 
gente ci s’è abituata, o ciò che prima era bello 
per uno ora è bello per mille, e ciò che prima 
era dogma vivace e fattivo di tutti, ora è appena 
ricordo erudito e infecondo di pochi. 

3. — Esco dalla digressione, o meglio dalla 
generalizzazione, e torno all’intluenza delle guerre 
e delle paci, delle rivoluzioni e delle competizioni 
politiche, sui gusti estetici collettivi ; e solo nel 
secolo in cui nascemmo ne trovo esempi a dovi¬ 
zia, luminosissimi: non fu all’orizzonte del gusto, 
pei cieli rannuvolati dell’arte, che balenarono i 
primi lampi e rombarono i primi tuoni della bu¬ 
fera del Trenta? Non fu un vero proclama in¬ 
cendiario, non fn, anzi, un vero attentato politico, 
una macchina detonante, un congegno infornale 
contro la torpida quiete della Restaurazione le¬ 
gittimista, quella terribile prefazione del “ Crom- 
well „ che pareva diretta soltanto contro l’este¬ 
tica classica, contro il convenzionalismo accade- 
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niico, contro l’iminobilità delle «regole», contro 
le falserighe e le imposizioni degli sbarbati pe¬ 
danti? Non per nulla il governo tgià, di g'overni 
riparleremo a momenti) s’atfrettò subito alla di¬ 
fesa dei ben pensanti in poesia, in pittura, in 
drammatica, in musica: bisognava, a ogni costo, 
salvare la metrica ed il disegno, la tragedia an¬ 
tica e il melodramma togato: e ogni sorta d’ostru¬ 
zionismo economico e burocratico e di censura 
fiscale 0 (luesturina fu messa in opera ferocemente. 
Ma venne, a marcio dispetto di tutto e di tutti, 
la grande, la decisiva, la storica serata del duo 
febbraio, con 1’ “ Ilernani „, col ////e/ rosso di 
Tlióophile Gautier, con le zazzere o 1 cappelloni 
e le barbe e i costumi fantastici dei rivoltosi, 
con l'ira di Dio che precedette, accompagnò e 
seguì ogni atto, ogni scena, ogni verso, la vera 
battaglia campale d’applausi e di fischi, d'accla¬ 
mazioni e di scherni, d’apoteosi e d’oltraggi, d’a¬ 
postrofi e di minacce, e, lì per lì, di pugni e di 
schiaffi, e poi, anche dopo la clamorosa vittoria, 
anche dopo il trionfo portato fino al delirio, di 
furibonde polemiche o di sanguinosi duelli. E il 
resto, non fu più che questione di mesi : e ciò che 
l’Hugo aveva già fatto sul palcoscenico e il T)e- 
lacroix sulle tele, lo foce il popolo di Parigi sopra 
lo barricate di Luglio: e tutto l’antico regime 
fu nuovamente spazzato, e stavolta per sempre, 
dalla gloriosa terra di Francia. 

4. — Così, per odio e rancore politico antite¬ 
desco, dopo il ’70, assai dopo, per molti anni, fu 
impossibile eseguire a Parigi musica wagneriana; 
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e viceversa, per lungo tempo, e fino a ieri, e pel 
miraggio d’un’alleanza assurda ed odiosa, fu là un 
vero infatuamento collettivo quello che foco pi¬ 
gliare 0 acclamare per capolavoro ogni aborto 
nevrotico che capitasse dell’ autocratica Russia 
agli annuali snions, sulle scene, ai concerti, o 
nelle mostre librarie; e dopo, ancora, venne « Taf- 
faro » Ureyfus, dietro cui qualche cosa di molto 
più grande della persona del deportato innocente 
0 degTignobili accusatori ora in gioco: il milita¬ 
rismo, il clericalismo, l’autoritarismo, Tantisemi- 
tismo, il legittimismo, da una parto, o il pensiero 
moderno, e la coscienza laica, o il principio re- 
pubblicano, e l’idea liberale, e la fratellanza 
umana dall’altra. E si vide allora questo spetta¬ 
colo meraviglioso e stupendo: di tutti i generali 
ed i marescialli, i principi e gli arciduchi, della 
penna francese, divisi prò’ o contro, o combattenti 
a viso aperto la lotta suprema per l’orientamento 
politico della patria: di (pia Emilio Zola, Anatolio 
Erance, Ottavio Mirbeau, Maurizio .Maeterlinck, 
(Hulio Claretie, Edmondo Rostand, di là Francesco 
Coppóo, Giulio Lemaltre, Maurizio Barròs, Leone 
Daudet, Arsenio Houssaye, Enrico Lavedan, Fer¬ 
dinando Brunetière; e sotto le loro bandiere, tutto 
l’esercito policromo dei giornalisti, dei pole¬ 
misti, dei caricaturisti, dei canzonettisti, degli 
oratori accademici e popolari, parlamentari e fo¬ 
rensi, degli artisti della parola, inconsapevoli e 
conscii, della piazza, del caffè, della tarmacia, 
della famiglia, insomma di tutta la massa pen¬ 
sante e volente, eccitata, suggestionata, appas- 
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sionata o persuasa dalla forma saputa dare dai 
pochi sommi alla grande questione. 

E, stendendo lo sguardo a più vasto oriz¬ 
zonte, non è tutta piena di politica, apertamente 
0 latentemente, l’arte mondiale da un secolo in 
qua, da quando, cioè, la politica non fu più un 
monopolio esclusivo dei principi e dei cortigiani ? 
Era politica quella “ Capanna dello zio Tom „ che 
portò un così gran contributo sentimentale all’a- 
bolizione dello schiavismo in America, com’è po¬ 
litica, oggi, laggiù, il Loocking haclcirnrd „ di 
Bellamy che si tira a trecentocinquanta edizioni 
e moltiplica i socialisti in uguale misura; era 
od è politica, in Russia, la letteratura di Gogol, 
di l’usckin, di Nekrasotf, di Dostojewski, di 
TurghenjefT, di Tolstoi, di Cernicewski, di Ce- 
kow, di Korolenko, di quasi tutti ; com’era ed è 
politica, in Inghilterra, la poesia di Kudyard Ki¬ 
pling, il bardo dell’ imperialismo prepotente o 
spregiudicato, l’araldo « più vero o maggiore » 
degli odierni conquistatori dell’Africa australe. 

E le nostre «quarantottate»? In quel breve 
e tanto più onesto delirio nostro d’indipendenza 
0 di libertà, così fervido, così bello, così fi¬ 
dente, così ottimista, sbocciò tutta una genera¬ 
zione di ròtori ingenui e di sinceri declamatori, 
d’artisti ardenti e frementi, che tra frenetiche ac¬ 
clamazioni di popolo fecero spesso guardarsi li¬ 
vidi dalla paura, in teatro od in piazza, in chiesa 
od in tribunale, i croati e gli sbirri : ma quale 
arto effimera e monocordo, poveri noi ! Quante 
vanterie folli, quante borghesi banalità, quante 
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Fanfiironate feroci, quanto fanatiche o ingiuste 
denigrazioni dei «barbari» e dei «tiranni», but¬ 
tato giù in possimi versi ed in rauche prose, che 
oggi, salva la santità e la sublimità del movente, 
farebbero torto a uno scolaretto, e che allora le¬ 
vavano grido di capolavori o destavano brividi 
d’ammirazione ! 

Ma dopo, sciaguratamente, venne la delusione, 
vennero, anzi, le delusioni molteplici e comples¬ 
sive, e i poeti cantarono, invece che inni o poani, 
giambi od epòdi, invece dell’elmo di Beipio le 
oche del Campidoglio, invece di Cavour e di Ca- 
steltidardo, Crispi ed Adua, e l’arte nostra fu sino 
ad oggi, nel suo insieme, pessimista ed amara. 

Tale è infatti, dopo il Niccolini e il Guer¬ 
razzi, il D’Azeglio e il BroFferio, gran parte del¬ 
l’opera lirica, narrativa e drammatica di Giosuè 
Carducci, di Mario Kapisardi, di Felice Cavallotti, 
di Gerolamo Rovetta, di Antonio Fogazzaro, d'O- 
lindo Guerrini, di Gabriele d’Annunzio, per non 
citar che qualcuno dei capiscuola: la psicologia 
collettiva italiana, il sentimento nostro individualo 
intorno ai problemi nazionali e internazionali che 
ci tormentano, son più che mezzi là dentro, o 
espressi o accennati, o contraddetti o confortati 
da una voce che trova assonanze in moltissimi 
cuori, e che può dirsi, con l’Emerson, « rappre¬ 
sentativa » di motti cervelli. 

5. — Ed oggi? Oggi, evidentemente, da noi 
come ovunque, nel mondo civile, fervono nuovi 
ideali, nuove aspirazioni, nuove speranze; si pre¬ 
parano, anzi si compiono, senza forme catastro- 
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fiche ma con un «fatale andare» ogni giorno più 
accelerato, altre guerre titaniche, altre rivoluzioni 
profonde, altre conquiste irrevocabili, in senso 
popolare e democratico: e come alla vita sociale 
e politica, il proletariato s’atfaccia e s’impone alla 
vita del bello e dell’arte: ed eccolo infatti, già 
da anni ed anni, come per nn presentimento ge¬ 
niale, nella prosa d’Engène Suo, nella poesia di 
Walt Wliitman, nella pittura di Gian Francesco 
Millet, nella scultura di Costantino llennier, nella 
musica di Giorgio Bizet, nella critica di John 
Ruskin, e, più tardi, in tutto il pensiero estetico 
cosmopolita, in tutto il gusto ed in tutta l’arte 
mondiale, dai “ Tessitori „ di Hanptmann ai “ Va¬ 
gabondi „ di Gorki, dal ‘'■Germina!,, dello Zola 
ai “ Malavoglia „ del Verga, dal “ Proximus 
tnus „ del D'Orsi all’ “ Erede „ del Patini, dalla 
“ Fatalità „ di Ada Negri alla “ Madre „ di Cena, 
dalla “Cavalleria,, di Mascagni ai “ Pagliacci,, 
di Leoncavallo. Non dico, s’intende, che il gusto 
non ami più altro che questo, e che l’arte non 
canti più che il poema degli umili, che non glo¬ 
rifichi se non la vita dei lavoratori e dei dise¬ 
redati: ma noto .soltanto che anche la folla ano¬ 
nima e oscura, la massa finora ignorata e misco¬ 
nosciuta, è diventata, oggi, frequente materia di 
studio e di lavoro estetico, come già di studio e 
di lavoro psicologico e sociologico; e non .sola¬ 
mente, notate, come oggetto di rappresentazione 
diretta, ma anche come soggetto d'imitazione per 
il suo modo di intendere e di crear la bellezza: 
sicché, come già dissi, noi oggi attingiamo lar- 
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gamente, per far cosa nuova, per far cosa grande, 
per far cosa veramente viva e del tempo nostro, 
alle sue danze, ai suoi canti, alla sua musica, 
allo sue leggende, al suo frasario, ai suoi motivi 
costruttivi e decorativi, al suo gusto, insomma, e 
al suo modo di vedere il mondo presente e la 
storia passata, come in quel mirabile poema della 
“ Scoperta dell’ America ,, che il l’ascarella fa 
raccontare a suo modo da un popolano di Roma, 
od in quei saporiti sonetti del nostro Testoni, nei 
quali la “ Sgnèra Catareina,,, la loquace riven- 
(iugliola bolognese, così schiettamente denuda da¬ 
vanti a noi tutta l’anima propria e del proprio 
paese, e ciceroneggia la ricca e svariata galleria 
di ritratti e di scene collezionata nei suoi gu¬ 
stosi ricordi. 

6. — Naturalmente, i governi, por poco che 
non si trovino in mani di scimuniti, comprendono 
e riconoscono questa terribile forza formulatrice, 
suscitatrice, e sobillatrice, dell’arte: e più natu¬ 
ralmente ancora, s’ingegnano ad appropriarsela 
od a sopprimerla: e per sopprimerla, quando ò 
ostilo, hanno a disposizione loro tutte lo perse¬ 
cuzioni aperte e dirette, le censuro, i divieti, i 
sequestri, i processi, gli osili, lo carceri, e tutte 
quelle oblique o celato, gli ostruzionismi, i « boy- 
cottaggi», gl’isolamenti, le critiche demolitrici o 
le stroncature sarcasticlie della stampa sovven¬ 
zionata e corrotta col pubblico denaro; hanno la 
fame, l’asfissia, la paralisi, la soppressione mo¬ 
rale, la santa alleanza di tutto le autorità civili 
e militari, di tutte le gendarmerie materiali e spi- 







0 — Il iiieematismo governativo 


239 


rituali, di tutte le burocrazie politiche e religiose. 
E per appropriarsela, la formidabile forza dell’arte, 
hanno, i governi sapienti, a disposizione loro tutte 
le lusinghe, tutte le seduzioni, tutti i favori, tutte 

10 corruzioni: le palme e le croci, i diplomi e 
le medaglie, i premi e gli encomi; le commis¬ 
sioni, le aggiudicazioni, gli acquisti ; le giunte, le 
cattedre, i seggi, i pensionati, i canonicati; le apologie 
0 lo apoteosi dei giornali ufficiosi e delle riviste 
raccomandate, degli alti e bassi funzionari del¬ 
l’istruzione pubblica e dello belle arti, dei profes¬ 
soroni infallibili delle università e dello accade¬ 
mie, (ielle loro signore, sopratutto, e delle grandi 
dame intellettuali che tengono circolo a corte e 
nei salotti aristocratici, ministeriali e parlamen¬ 
tari : e, infine, riassumendo, tutto il complicato 
ed onnipotente congegno del mecenatismo e del 
protezionismo aulico e burocratico. 

Ciò produce, voi capito bene, una specie di 
selezione a rovescio, di cernita dei peggiori, e 
non moralmente soltanto, ma anche intellettual¬ 
mente e tecnicamente: per adattarsi, infatti, a 
tagliare la stoffa doll’arte secondo il figurino pre¬ 
stabilito dall’ufficio competente e sul modulo pro¬ 
tocollato in cancelleria, per rassegnarsi a legar 
l’asino dell’estro dove vuole il padrone della po¬ 
litica, per sentirsi di mettere ai corsieri d’Apollo 

11 basto ed il morso ed i paraocchi dei ronzini 
del tram, e di farli trotterellare, non troppo forte, 
sulle rotaie amministrative, e di farli fermare e 
riprender la corsa ove accomodi al primo venuto 
di scendere o di salire snU’omnibus; per essere 
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sempre disposti, sempre in vena, a glorificare in 
verso od in prosa, ad olio od a tempera, in bronzo 
od in marmo, secondo l'ordinazione, le piccole cose 
e i più piccoli nomini che le altalene e grintrighi 
elettorali, finanziari, massonici, clericali, corti¬ 
giani, plebei, femminili, portano a galla di volta 
in volta dai putridi gorghi deiraflarismo politico; 
per tutto questo bisogna assolutamente avere una 
tempra affatto diversa da quella dell’ irritabile 
genus dei vati e dei geni: ci vuole la duttilità 
e la plasticità dell’implegatuccio d’ordine, pronto 
a copiare « in pulito » qualunque emarginata e 
spropositata minuta del caposezione, senza mu¬ 
tarvi una virgola; ci vuole una completa man¬ 
canza di personalità, d’individualità, di carattere; 
ci vuole un’inverosimile, un’impossibile, per l’ar¬ 
tista vero, docilità di cervello e di cuore, di nervi 
e di fibre, che gli rendano uguali ed indifferenti 
tutti i soggetti e tutte le forme e tutti gli stili.... 

Ond’è, 0 signori, che tutta l’arte vera, tutta 
l’arte nuova, tutta l’arte grande, è, fu e sarà 
sempre, nella inspirazione e nell’espressione, sotto 
governi aristocratici o democratici, teocratici od 
autocratici, costituzionali o repubblicani (che già, 
sotto quest’aspetto, s’equivalgono tutti) immuta¬ 
bilmente ribelle e sovversiva, indisciplinata ed 
anarchica. 

7. — Male ancora, ma certo minore, si ha poi, 
quando il mecenate è invece un sovrano od un 
principe od un miliardario degno spiritualmente 
del suo fastigio sociale, e capace di far dell’artista, 
per onorarlo, e senza secondi fini, una vera po- 
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tenza, mostrarlo allo genti fra gli splendori del 
fasto, vestirne la musa di porpora e d’oro, elevarlo 
nell’opinione comune al concetto di gran perso- 
naggio, col conferirgli incombenze superbe, cariche 
illustri, ambascerìe, privilegi ; ma anche da que¬ 
sta forma di mecenatismo, la più nobile, la più 
pura di tutte, deriva, nullamouo, una quantità 
di diminuzioni spirituali e di vincoli morali al¬ 
l’artista, 0, per esso, di danni e di traviamenti 
al gusto del pubblico: intanto l’allontanamento, 
la separazione, del poeta, del pittore, del musi¬ 
cista, dello scultore, dalla massa del popolo, il 
che restringe nell’artista il campo delle inspira¬ 
zioni ai soggetti aulici e convenzionali, e quello 
delle espressioni alle forme magnifiche e preziose, 
alienandogli d’altro lato l’interesse, la simpatia, 
la confidenza dei più, che cessano di compren¬ 
derlo e di seguirlo, irrozzendosi, quindi, ed im¬ 
barbarendosi; poi, nel caso d’incombenze estranee 
alla pura creazione del bello, la distrazione, la 
diversione del genio dalla sua via, dal suo bi¬ 
sogno, dal suo dover naturale, per farne un ve¬ 
scovo od un ciambellano, un governatore o un 
ministro, che si disinipegneranno magari magni¬ 
ficamente del loro ufficio, come Dante e come il 
Petrarca, come il Poliziano e come l’Ariosto, 
come, oggi, Carlo Dossi, Francesco De Renzis, 
Ferdinando Martini, ma che ci daranno certo, 
sottratti al raccoglimento della fantasia e alle ri¬ 
cerche della tecnica, all’intimità democratica e 
panteista con tutte le cose, per quanto comuni, 
con tutti i mortali, per quanto modesti, qualche 

Mauio Pilo. ib 
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capolavoro di meno, o che magari non ne da¬ 
ranno più affatto. 

8. — L’arte, dunque, dovrebbe essere, e con 
essa la critica, se non nemica, certo straniera a 
ogni cosa ufficiale o ufficiosa; anzi, dirò di più: 
dovrebb’esserc sdegnosamente selvatica ed anti¬ 
mondana: il che non significa punto solitaria ed 
antisociale, tutt’altro: significa solamente aliena 
da ciò che è, nella società, convenzione e con¬ 
venienza, vita di corte o di salotto, accettazione 
di qualsiasi più attenuata e larvata forma di me¬ 
cenatismo, sia puro amicale, ammirativo, rispet¬ 
tosissimo, ossequioso, dalla parte giusta, da quella 


del mecenate, , 

Ricordate la famosa invocazione di Orazio? Gò 
tutta la psicologia dell’artista protetto: c’ò l’in- 
censatina dell’ eatavis edite ret/ibu.st, condita con 
la vanaglorietta d’essere intimo d’un personaggio 
sì nobile; c’ò, confessata, la timidezza, la debo¬ 
lezza, di chi corca in esso un e praesidium », 
del quale un artista un pochino più fiero non 
sento minimamente il bisogno; e c’è l’umiltà fuor 
di luogo, per quanto aftettuosa e grata o posses¬ 
siva, del tdulcc deciis mettm», il quale decus, 
so mai, veniva invece piuttosto al ricco patrizio 
daU’altissimo onore doU’amicizia, meritata, del 
resto, che gli professava un artista di quella 
forza. Il che vuol dire, che anche il mecenatismo 
più semplice e più ideale, quello che non offre 
all’artista se non un salotto ospitale e una tazza 
di thè, la premurosa accoglienza delle signore e 
l’ammirazione sincera degli uomini, produsse. 
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produce o produrrà sempre un effetto, diremo così, 
emolliente, anche sopra i più forti: oh quanti tìerì 
od irsuti ribelli, invitati, accarezzati, lusingati, 
sedotti, nei convegni signorili, si sono a poco a 
poco, onestissimamente, inconsapevolmente, in 
piena od ingenua buona fede, ricreduti delle lor 
vecchie idee, han trovato, dopo tutto, buoni, gen¬ 
tili, simpatici, gli antichi nemici, si sono smus¬ 
sati, raddolciti, addomesticati ! Oh quanti scarmi¬ 
gliati poeti della boheme o pittori della secessione 
si son lasciata levare dai nuovi amici, così cor¬ 
diali, così affascinanti, la sconveniente zimarra 
di taglio fantastico, e infilare bel bello, non dico 
già la livrea, ma la corretta marsina a coda di 
rondine, propria dei gentiluomini e dei camerieri ! 
E quanti, quanti leoni dell’arte, già re del de¬ 
serto, il cui ruggito faceva un tempo tremare la 
gente, si sono lasciati affibbiar docilmente, da do¬ 
matrici ammalianti, so non proprio la museruola, 
almeno il collare.... della Legion d'Onoro o del¬ 
l’Aquila Nera o di qualch’altra nostrana chinca¬ 
glieria! 

9. — JJa questo, che fa parte, ancora, dell’am¬ 
biente sociale, nel senso non più propriamente 
politico, ma, certo, semipolitico della parola, è 
breve il passo all’ambiente morale, cioè alle cir¬ 
costanze relative ai costumi del tempo e del luogo 
in cui il gusto del bello e dell’arte si forma e 
si svolgo, ai costumi palesi, intendo, od a quelli 
celati, ai costumi quali ossi son praticati real¬ 
mente e ai costumi quali son predicati e osten¬ 
tati nella condotta e nella parola esteriori: giac- 
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chè, questa premessa è essenziale: ci sono due 
morali, coesistenti sempre, ma non sempre coin¬ 
cidenti : la reale o la verbale, la pratica e la teo¬ 
rica, quella che si fa e quella che si vagheggia ; 
ond’ò che spesso si dà, anche nel gusto, e sin¬ 
ceramente, senza ipocrisìa, questa contraddizione : 
che non si ama vedere nè udire ciò che si ama 
di fare e di lasciar, fare ; che, come già osservava 
Chamfort, più si 6 corrotti nella vita, più si è 
severi nel gusto; che più si è viziosi nei costu¬ 
mi, più si esige la virtù nell'arte: quasi a ripa¬ 
razione, quasi a compenso, quasi a contravveleno; 
costituendo, direi, la poesia che si crea, se non 
come un’antitesi, certo come un complemento, 
magari come un sostitutivo, ad un altro ed op¬ 
posto elemento di vita, alta prosa cui si soggiace : 
prosa sempre, anche nel caso inverso, in cui si 
sia troppo morigerati, troppo onesti, troppo giusti, 
ed in cui la poesia, reciprocamente, si cerca in¬ 
vece nel romanzo e nel quadro licenziosetti, nel 
dramma o nell’opera a forti passioni, nell’arte agi¬ 
tata e criminaloide. 

In ogni modo, però, morali o immorali, nobili 
0 turpi, i fatti e le questioni del giorno che più 
scuotono l’emotività delle folle, che più s’impon¬ 
gono all’interesse comune, hanno sempre il loro 
immediato e largo riflesso noU’arto, sicché l’ar¬ 
tista diventa quasi il cronista, per quanto colorito 
e personale, o meglio il commentatore o 1 inter¬ 
prete, dell’anima pubblica del suo tempo e del 
suo paese: vi ricordate voi quante liriche e quanti 
quadri e quanti gruppi grandi e piccini, di gesso, 
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di arf'illa, di marmo, di bronzo, per rinondazione 
del Veneto, per la catastrofe di Casamicciola, per 
l’ecatombe di Dogali, e, traendo i motivi da cose 
minori e da drammi più limitati, i versi dettati 
ai poeti, recentemente, dal processo Fadda, dalla 
fine dell’arciduca Rodolfo, dal temerario volo di 
Andrée attraverso i gelati deserti iperborei? E 
il successo, il successo enorme, del famigerato 
“ Quo vadis „, non è in gran parte il l iflesso 
estetico di quel reazionarismo morale che da qual¬ 
che tempo rialza la testa contro il razionalismo 
0 l’utilitarismo moderno? E quello del “Cyrano,,, 
non è l’effetto della rinascita in noi del romanti¬ 
cismo prequarantottesco, dovuta a sua volta al 
riprodursi d’un simile stato d’animo nell’aspetta¬ 
zione e nella preparazione di qualche nuovo e 
più profondo rivolgimento? 

10 . — Noi siamo infatti, innegabilmente, in un 
periodo di crisi morale, più grave ancora di quella 
politica ormai superata ed oltrepassata, e di (juella 
economica posta oggidì dagli scioperi colossali 
ai quali quest’anno assistiamo, in così semplice 
0 chiara equazione, che ormai non rimangono a 
fare, direbbe un maestro di matematica, se non 
le «operazioni», perchè sia risoluta senza più 
tèma d’errore. Più grave, la crisi morale, perchè 
di essa la formula di soluzione ancora ci sfuggo, 
e perciò più pungente ed assidua ci assedia il 
cervello e ci torce lo spirito, e, come tale, in at¬ 
tesa di trattazioni scientifiche definitive, s’accampa 
dominatrice su tutte le formo dell’arte: ne sono 
pieni i romanzi ed i drammi, i quadri e le statue. 
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le liriche e le eameries, persino le opere in mu¬ 
sica e quegli sfoghi strumentali moderni senza 
parole, che dicono più, molto più, del fondo del¬ 
l’anima nostra, che non qualsiasi più sincera e 
completa espansione verbale. Volete nomi? Vo¬ 
lete esempi? A dir tutto, bisognerebbe rifare il 
catalogo di mezza l’arte contemporanea; io mi 
contento di nominarvi in disordine, come mi ven¬ 
gono run dopo l’altro nella memoria, gli autori 
0 i lavori che meglio mi son famigliari e pre¬ 
senti: “L’onore,, e “La casa paterna,, ed “I 
fuochi di San Giovanni „ di Sudermann, “ I Bar- 
barò„, “I disonesti,, e “ Le due coscienze,, di 
Kovetta, “La moglie ideale,, di Praga, “I di¬ 
ritti dell’anima,, di Giacosa, “Un bel tipo,, di 
Hanau, “ Le anime solitarie „ di Hauptmann, 

“ Casa di bambola „ d’Ibsen, “ La pansienne „ 
ed “ I corvi „ di Becque, “ I parassiti,, d’An- 
tona-Traversi; i romanzi di D’Annunzio, dal - 
“ Piacere „ al “ Fuoco „, quelli del Fogazzaro, 
dal “ Daniele Cortis „ al “ Piccolo mondo mo¬ 
derno,,, quelli del Bourget, del Mirbeau, della i 
Skram, della Juel-Hansen, dell’Oriani, del De Ro¬ 
berto, della Sperani, della Serao, di Neera, dello 
Zuccoli, dello Zola, del Capuana, del Verga, del . 
France, dei Margneritte, di Jolanda, di tutti, o quasi, 
i più forti e i migliori, come artisti, s’intende; o i 
quadri e le statue e i ritratti psicologici e le silhonet- , 
tes satiriche del Troubetzkoy, del La Gàndara, del- 
l’Anglada, del Lavery, del Canonica, del Kienerk, J 
dello Chahine, del ìfalestrieri, del Giaietti, del ^ 
Bistoltì, dello Zuloaga, del La Touche, del Verlet, M 
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del Dalou, del Betta, dell’Horowitz, e di tanti e 
tanti altri, il pennello o la stecca del quali ha 
sentito ed ha reso qualcuno dei fremiti e delle 
pulsazioni dei nervi e dei cuori della vivente ge¬ 
nerazione, in quanto essi sono a lei peculiari e 
distinti da quelli della passata: cuori e nervi con¬ 
cepiti e nutriti in vaporosi amori romantici, forma¬ 
tisi e fatti adulti nel pessimismo verista del quin¬ 
dicennio seguente, caduti in palpiti nuovi ed in 
nuovi trasalimenti per queste visioni, per questi 
orizzonti d’avvenirismo vago e impreciso che tutti 
sentiamo nell’aria e di cui non sappiamo ancora, 
in materia d’affetti e di sentimenti, di virtù e di 
vizi, tracciare nessun deciso profilo, accennare 
nessun colorito sicuro. 

11. — Così, siamo già quasi passati all’azione 
delle circostanze intellettuali, dell’ambiente scien¬ 
tifico e filosofico, sul gusto sensitivo e produt¬ 
tivo: la quale azione, ormai non è più il caso 
di dimostrare come non sia punto negativa e pa¬ 
ralizzante, come fu brutto vezzo mostrar di credere 
un quarto di secolo addietro, di fronte all’esten- 
dersi e al trionfare dei nuovi criteri, dei nuovi 
metodi, delle nuove dottrine sperimentali, positi- 
viste, evoluzioniste: la fantasìa, infatti, non solo 
non avrà punto ‘tarpate le ali nè limitato il volo 
da qualsivoglia progresso della coltura individuale 
0 collettiva, ma in ogni scoperta scientifica, in 
ogni rivolgimento filosofico, troverà sempre più 
ricchi motivi d’ispirazione, più vasti orizzonti nei 
quali spaziare. 

Anche qui, mi basti, data la làstrettezza del 
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tempo, accennare: dagli studi ottici dello Chevreul 
ò nata, in pittura, tutta una nuova scuola, quella 
dei divisionisti e dei luministi; la musica s’è 
grandemente giovata di quelli del Helmholtz sui 
suoni composti ; il disegno e la mimica han tratte 
rivelazioni preziose e inattesi ammaestramenti, 
dui quali hattno puro, talvolta abusato, dalla fo¬ 
tografìa, specialmente istantanea, e dalla radio¬ 
grafia, come già ab antiquo dall’anatomia e dalla 
fisiologia; l’arte decorativa ha largamente attinto 
alla zoologia ed alla botanica ed alla mineralogia 
forme, simmetrie, colori, trasparenze, riflessi, gio¬ 
vandosi, come la scienza, persino del microscopio, 
0 traendo motivi ornamentali ultramoderni fin 
dai guscetti esilissimi dei foraminiferi e dai mi¬ 
nimi scheletri dei radiolarl, dalle impalcature fan¬ 
tastiche degli spongiarf, dalle arborescenze e dai 
vivi 0 mobili fiori degli antozoi, dai molli o dia¬ 
fani veli delle fosforescenti meduse, ed ora per¬ 
sino, in certe linee»di mobili del nuovo stile fiam¬ 
mingo, dalla fisonomia di questo o quel gruppo 
di ossa 0 di viscere umane. 

K tutto ciò, tutta (piesta influenza ed esigenza 
scientifica, ò come nell’aria: la sente anche lo 
spettatore incolto, anche l’artista meno erudito, 
mentre i più dotti, o meglio i più pensatori, so 
no imbevono tutti, se ne focomlano, se ne inspi¬ 
rano, e no traggono la materia stessa, non la 
forma soltanto, dell’arte loro: e non parlo, per 
esempio, dei romanzi del Venie o del Maino-Keid 
0 di quelli, odierni, del Wells; ma delle liriche 
scientifiche e filosofiche del Sully-Prudhomme, 
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del Leconte de l’Isle, della Loiseau, d’Arturo Graf, 
d’All'redo Baccelli: che più? Persino un abate, lo 
Zanelha, trova il suo estro più alto in una con¬ 
chiglia fossile, e il sommo pontefice Leone Decimo- 
terzo compone dei buoni versi latini sopra il gen¬ 
tile miracolo della fotografia! 

E il teatro? Dagli “Spettri,, deH’lbsen, che, 
rappresentati dal nostro Zacconi, ci lasciali nel¬ 
l’anima un’impressione tragica indimenticabile, 
all’ “ Excelsior del Manzotti che ci dà il primo 
esempio, ch’io sappia, d’una coreografia filosofica, 
esso pure è pervaso oramai per tutte le fibre, dalla 
psicologia, dalla sociologia, dalla patologia, anche, 
dell’anima individuale e collettiva; e per ogni 
minimo particolare, pei costumi, per gli scenari, 
per gli accessori, si ricorre alle fonti, si ritrag¬ 
gono i paesi dal vero, le fogge dai musei, il lin¬ 
guaggio stesso, se si tratta di evocazione storica, 
dagli scrittori del tempo, e, so di fatti esotici, dai 
proverbi, dai modi d’esprimersi, dalla stilistica par¬ 
ticolare di ciascun popolo. 

E di spirito scientifico è pur tutto invaso il 
romanzo, e non solo quello sperimentale, docu¬ 
mentario, analitico, fatto, come la storia, di ri¬ 
cerche 0 d’inchieste oggettivo, ma pure quello 
più soggettivo, più intimo, più psicologico, che 
nessuno scrittore che si rispetti fa più, senz’avere 
studiata sul serio, nei libri degli scienziati, la 
storia naturale dell’uomo interiore, nella sua nor¬ 
malità 0 nelle sue anomalìe. 

La stessa critica, pure recalcitrando e prote¬ 
stando per bocca dei lettorati puri, ha dovuto 
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subii' l’influenza degli studi psichiatrici e antro¬ 
pologici, ed, eliminando lo esagerazioni e le av¬ 
ventatezze di qualche zelante e mediocre disco- j 
polo del Lombroso, ha pure corretto parecchi 
giudizi, che prima parevano definitivi, attenuato I 
talune soverchie idolatrie, raddrizzato molte stor- | 
ture, sfatate molte leggende, e, sopratutto, ridotti 
al loro valore reale molti trascendentismi, molti 
occultismi, molti isterismi, molti atavismi, molte 
mostruosità, molte allucinazioni, molti gerghi, 
molte coso, insomma, che ormai non seducono 
e infatuano più se non gl’ignoranti o i dege¬ 
nerati. 

12 . — Molto, infine, ci sarebbe a dire sull’am¬ 
biente filosofico, 0 meglio metafisico ed ontologico, 
nei suoi rapporti col gusto: ogni diversa inter¬ 
pretazione del mondo fisico e psichico, del tempo 
e dello spazio, dell’origine e del destino delle cose 
e degli uomini, trae pur seco ed implica neces¬ 
sariamente un diverso modo di sentire, d’inten¬ 
dere, di concepire e di rappresentare anche il 
bello: tutta la filosofia greca, dall’edonismo di Epi¬ 
curo all’idealismo di Platone, ò in Omero com’è 
in Aristofane, è in Eschilo com’è in Fidia; e tutta 
quella dell’evo medio all’occaso e dei primi al¬ 
bori del Rinascimento è in Dante com’è in Giotto, 
è nel Boccaccio com’è nei Pisani; o nel secolo 
nostro, tutta la prima metà è inspirata, nel gusto, 
al teismo scismatico e vago del Rousseau, il gran 
nevropatico ginevrino, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Hugo; e tutta l’altra al positivismo scettico 
e pessimista del gran Voltaire, con Byron, Heine, 
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Balzac; lo Zola, più tardi, con tutti i zoliani, ò 
figliolo legittimo del Darwin e dello Spencer, 
come il Tolstoi, l’Ibsen, il Wagner, il nostro Orai', 
lo son dello Sliopenhauer e dello squisito buddi¬ 
smo tedesco degli “ Aforismi sulla sapienza della 
vita „ ; il Fogazzaro, invece, ed i molti che ne 
prediligono l’opera, derivano il loro gusto spiri¬ 
tualista dal Rosmini, mentre l’opposta schiera dei 
dannunziani fa capo alle idee orgogliose, violente 
ed antisociali del Nietzsche. 

Gl’ideali filosofici sono infatti espansivi e dif¬ 
fusivi, pure attenuandosi, diluendosi, mescolan¬ 
dosi, combinandosi, trasfigurandosi, dai pensatori 
alle masse, come, del resto, dalle masse ai pen¬ 
satori, che appunto ne riassumono, fondono, in¬ 
terpretano e chiariscono le intuizioni e le aspi¬ 
razioni; ed è perciò che tutto il gusto comune, 
che l’arte vitale, ne sono imbevuti, anche dove e 
quando a prima giunta non sembrerebbe. 

13 . — Ora, le religioni non sono che filosofie 
dogmatizzate, sistematizzate, organizzate più o 
meno in chiese ed in culti, e perciò piu efficaci 
sul gusto e sull’arte, sui quali premono pure con 
mille forme dirette e indirette di mecenatismo: pen¬ 
sate infatti all’arto egizia, alla greca, all’etrusca, 
alla romana, alla bizantina, a quella del Rinasci¬ 
mento, alla poca creata e protetta dal cristiane¬ 
simo riformato, alla molta cui fu mecenate la chiosa 
cattolica, e subito vi apparirà l’evidente rapporto 
di effetto alla causa, che corre dal gusto alla fede, 
dall’arte alla religione; e il diverso carattere qua¬ 
litativo e quantitativo assunto dal gusto e dal- 
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l’arte, secondo le religioni più o meno estetiche 
e figurative per sè medesime; e, por esempio, lo 
slancio massimo ch’ossi risentono dal paganesimo 
nostro mediterraneo, che, mutati i nomi soltanto, 
e, direi, le eticliette, va perpetuandosi aiicoia nel¬ 
l’idolatra cattolicismo dei più : dapprima, l’Olimpo 
sereno con tutti i suoi numi così somiglianti ai 
mortali, nel corpo e nell’anima, simboleggiami le 
forzo della natura e le attività dello spirito; od 
il Paradiso dappoi, risplendente e sonante con 
tutti i suoi santi e i suoi angeli miracolosi e be¬ 
nefici, antropomorfi e indulgenti; in ogni caso un 
materialismo larvato di fantasìe e di miti, rilevato 
di sogni 0 di favole, oblioso o incurante di ciò 
ch’ò al di là del sensibile o deH’immediato, at¬ 
taccato alla vita ed all’opera e quindi animato e 
giocondo, festevole e sano, amico del lusso, della 
mensa e dell’amore, largo dispensioro di gloria o 
di ricchezza all’arte che adorni d’ogni bellezza lo 
pompo del culto: dalla profumeria degrincensi o 
dei fiori, alla gastronomia dello agapi sacro o delle 
simboliche libazioni; dalla coreografia dello danzo 
jeratiche o delle processioni rituali, alla mimica 
delle funzioni sacramentali o dei sacrificf liturgici; 
dalla musica dello arpe, del salteri e degli or¬ 
gani, al canto degl’inni, dei salmi, e delle ora¬ 
zioni; dallo scintillìo delle lampade o dello can¬ 
dele sopra gli altari, per lo navate, nelle cappelle, 
alle pie storie dipinte sui vetri e creanti fanta¬ 
smi di luco caleidoscopica; dai cortinaggi, dai 
baldacchini, dalle pianete, dai piviali, dalle mitre 
fulgido di ricami, alle croci, ai calici, agli osteu- 
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sor! ed ai reliquiari, nei quali l’oreficeria e la 
giojelleria sfoggiano tutte le loro virtù; e dai 
musaici, dai freschi, dalle tavole, dalle tele, dalle 
statue glorificanti gl’iddii, gli angeli, i santi, i 
boati, i cherubini ed i serafini, gli apostoli ed i 
profeti, le vergini e i martiri, fino alle meravi¬ 
glie marmoree dei templi, alle gradinato superbe, 
ai colonnati, ai frontoni, alle guglie, ai pinnacoli, 
ai campanili, alle cupole, a tutte le grandezze 
e le sublimità architettoniche, a tutti i miracoli, 
i veri miracoli, onde la fede può andar giusta¬ 
mente superba. 

14 . — Ed anche qui, le Cassandre del gusto pre¬ 
dicono oggi, di fronte all’ineluttabile decadimento 
fra tutti gli spiriti superiori, dai quali si va pro¬ 
pagando anche agli altri, ai mediocri, ai volgari, 
di tutte siffatte forme matèrialiste ed esterne di 
culto, la decadenza non meno fatale dell’arte, 
che ad esse pareva così strettamente legata; ma 
io sono, qui pure, di tutto diverso parere: io 
ritengo, e lo dissi già in un’altra di queste le¬ 
zioni (vi rammentate ?) che il genere umano 
potrà mutar sogni, ma non cesserà di sognare 
e di rappresentare le sue visioni ; butterà forse 
da un lato la tunica tormentosa di Nesso che 
ò divenuta per lui la fede dogmatica e precet¬ 
tistica, ma serberà lo stupore e la reverenza per 
« questo enorme mister dell’universo * che lo 
circonda e lo pènetra; si peisuaderà che son fole 
puerili gli elisi e gl’inferni coi quali finora con¬ 
venne ai dominatori di trastullare la sua mino¬ 
rità psicologica, d’ingannare le sue speranze e le 
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sue rivendicazioni, d’intimidire le sue proteste e 
le suo rivolte; ma oltre la scienza, ma sopra l’em¬ 
pirismo, gli appariranno ancora nuovi segreti, 
problemi insoluti, nuovo infinità, nuove eternità, 
nuove immortalità, nelle rivelazioni meravigliose 
del microscopio e del telescopio, nel brulichio 
dello minime vite, nelle trasformazioni e nello 
evoluzioni delle specie, nel meccanismo e nella 
increabilità, indistruttibilità, convertibilità od unità 
di tutte le forze fisiche e psichiche, negli abissi 
oceanici e nelle altitudini alpino, nei cieli ogni 
dì più profondi, più vasti, più immensurabili, più 
popolati di nuovi satelliti, di nuovi pianeti, di 
nuove stelle, di nuovi mondi, al di là dei già 
conosciuti, al di là dei già calcolati, al di là dei 
già immaginati, mondi decrepiti in dissoluzione 
emendi nuovi che vanno formandosi ancora, nella 
perennità complessiva del cosmo; o l’anima sua 
continuerà ad esser compresa profondamente di 
divinità e di religione, e a cercare e a trovare 
simboli e formule con cui esprimer sè stessa, le 
proprie estasi, le proprie nostalgìe, le proprie spe¬ 
ranze, le proprio certezze di comunione sacra con 
tutto il divino che sentirà palpitare in ogni es¬ 
sere 0 in ogni fenomeno. 

No, dunque, miei cari: l’ideale non muore al 
contatto con la realtà: da ossa, anzi, germoglia, 
verdeggia, si espande, fiorisce, fruttifica meglio, 
infinitamente meglio, che nelle serre chiuso ed 
artificiali del dogma ecclesiastico. 

.... E grazie del vostro applauso cordiale, che 
interpreto come un augurio di buone vacanze pa- 
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squali : augurio che vi ricambio, non meno cor¬ 
diale, con le parole di rito in questa stagione, o 
che chiudono bene, adattandosi pure magnifica¬ 
mente alla fede nostra, l’attuale argomento : 
« Gloria in excelsìs Deo, et in terra pax homi- 
ni bus honcc voliintatis » / 









